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Sisältö
“En kerta kaikkiaan viitsi. En viitsi ratsastaa, se on liian liikunnallista; en viitsi kävellä, se on liian rasittavaa; en viitsi panna maata, sillä 

silloin olisi joko noustava, mitä en viitsi, tai jäätävä makuulle, enkä viitsi sitäkään. Kaiken kaikkiaan: minä en viitsi.”
– Sören Kierkegaard

Haluatko perehtyä paremmin kirkon ja seurakuntien 
asioihin? Tahdotko pysyä ajan tasalla kirkkopolitiikan 
kiemuroista, päivänpolttavista puheenaiheista ja vallitse-
vasta mielipideilmastosta? Kaipaatko tietoa alasi avoimista 
työpaikoista?

Oman alasi monipuolinen tietolähde
Kotimaa on jokaisen teologian opiskelijan tuore ja moni-
puolinen tietolähde. Se kertoo kirkon ja seurakuntien asiat 
laajemmin kuin mikään muu lehti. Se herättää keskuste-
lua arvoista, jotka tämän päivän Suomessa vallitsevat. 
Torstaisin ilmestyvää Kotimaata täydentää joka arkipäivä 
päivittyvä Kotimaan verkkolehti www.kotimaa.fi

Samaan hintaan ilo!
Kotimaan välissä saat viisi kertaa vuodessa ilmestyvän 
ilo-lehden. Elämäntaito, parisuhde, perhe, hyvinvointi sekä 
kiinnostavat henkilöt ja ilmiöt kuuluvat ilon aihepiiriin. 

Hyödynnä opiskelijatarjous: 
tilaa nyt Kotimaa+ilo 
puoleen hintaan vain 44,50 /12 kk!
Soita puh. 0207 54 2333 tai tilaa 
sähköpostilla tilauspalvelut@kotimaa.fi.

HUOM! Lähetä myös opiskelijakorttisi kopio tilauspalveluumme:
faksilla numeroon 0207 54 2342 tai postitse Kotimaa-yhtiöt, 
tilauspalvelut, PL 279, 00181 Helsinki.
Tarjous on voimassa 31.12.2008 asti ja koskee vain uusia tilauksia.

12 kk-50%Säästät 44,50 (norm. 89,00)
Vain teologisen tiedekunnan jäsenille

Miksi miljoona suomalaista 
tekee työtä ilman palkkaa? 
Mikä kannustaa vapaaehtoisia toimimaan ilman 
rahallista korvausta? Mistä he saavat voimia 
vaativiin tehtäviinsä? Tänä syksynä Kotimaa 
haastattelee vapaaehtoistyötä tekeviä, esittelee 
vapaaehtoistyön eri muotoja ja kannustaa keskus-
telemaan aiheesta. Tule mukaan keskusteluun!

Tuoreena 
postiluukustasi 

joka torstai!

Tilaa nyt Kotimaa –50 % 
opintojasi täydentämään!
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Miksi maailmassa on niin paljon pahuutta, jos Jumala on hyvä? Johtopäätös: tartutaan 
reippaasti ongelmaan. Hävitetään paha keskuudestamme, tai ainakin kätketään ja kiel-
letään	 se.	 Sen	 voi	 myös	 helposti	 hukuttaa	 kaiken	 muun	 alle.	 Sen	 jälkeen	 maailma	 pysyy	
järjissään, kuluttajat jatkavat kuluttamistaan ja porvarillisuuden ideologia syötetään yhä uu-
sille kansanjoukoille unelmana, johon ei mahdu säröjä muuten kuin raflaavaksi somistukseksi.	
	
Pahan myöntämisen takana kun avautuisi maailma myös tunteisiin, jotka nöyrryyttävät siistin suo-
malaisen	ja	saisivat	julkisivun	rakoilemaan	ristipaineesta.	Pahan	käsittely	kun	on	eri	asia	kuin	sen	
torjuminen, ja kukaan ei anna takuita miten käy, kun antaa sille pikkusormen. Sellaiset pahaksi tai 
vääräksi  leimatut  tunteet kuten häpeä, kateus, viha ja raivo on siten johdonmukaisesti ja jatkuvasti 
kielletty arkipäiväisessä yhteiskunnassamme, ja yhä useammin koittaa päiviä jolloin se kaikki tu-
kahdutettu räjähtää käsiimme. Oma mediasilmäni on syksyn kuluessa täysin väsähtänyt lukemaan 
uusista koulu- tai perheattentaateista, silti vuodattamatta yhtäkään kyyneltä. Mikä meitä vaivaa?	
	
Valtiojohdon mukaan se on erityisesti aselaki. Näin nousi esille Kauhajoen verilöylyn uuti-
soinnissa. Kyyhkysen mukaan se on meidän inhimillinen kykenemättömyytemme rakastaa, vi-
hata	 ja	 tuntea	 kaikkia	muitakin	 inhimillisiä	 tunteita	 toinen	 toistemme	keskellä	 turvallisesti.		

Suomalaisia	vaivaava	masennus	on	joidenkin	psykiatristen	tutkimusten	mukaan	kytketty	nimen-
omaan rakkauden- ja vihantunteiden estyneeseen ilmaisumahdollisuuteen. Haastattelimme 
YTHS:n psykiatria tästä asiasta kuten myös teologien mielenterveyteen liittyvistä huhuista. Lää-
kärimme pystyi vahvistamaan, että tiedekunnallamme on yliedustus Ruusulankadun mielenter-
veyspuolella	Töölössä.

Mitä Kyyhkysellä sitten on esittää nykykulttuurin tilalle? – Avointa hyväksyvää todellisuutta, jos-
sa	jokaisen	ihmisen	ainutkertainen	arvo	tuntevana	ja	tunteissaan	sikarikkaana	olentona	myön-
netään sekä sitoutumista tämän periaatteen mukaiseen elämään. Lisäksi esityslistalle otetaan 
Torsti Lehtisen	määrittelemä	valistuneen irrationaalisuuden käsite, jossa ihmisen horisontin 
täydelliselle	rationalisoimiselle	sanotaan	selvä	ei.	Tämä	näkökulma	myös	torjuu	parhaiten	kaik-
kien	ideologioiden	hyökkäysyritykset	ihmistä	vastaan.

Päästä	meidät	
pahasta?

Pekka Mustakallio
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Mielen	
vuodet		
tunnelissa

Mikä	helsinkiläisiä	opiske-
lijoita useimmiten vaivaa, 
tiedetään	paperilla	parhaiten	
Töölössä.	Ylioppilaiden	ter-
veydenhoitosäätön	”antenni-
osastolla”	lojuu	menneiden	
kuukausien Anna-lehtiä ja 
keskusradiossa	soi	Dingo.	
Muuten	kerroksen	tunnelma	
on sen verran levollinen, että 
jokunen	ylioppilas	pystynee	
asioistaan	avautumaan.	
Terapeutit liitelevät – he sip-
suttavat	kerroksessa	hieno-
tunteisesti	kuin	askeliaan	va-
roen.	Minä	olen	saanut	yhden	
heistä sähköpostin päähän, 
ja	nyt	aion	pyydystää	hänet	
muutamalla	koputuksella.	

Ei ketään. Kurkin ovenra-

Eikö opinto-oppaassa lukEnut viEläkään, Että tEologian 
maistErin tutkintoon kuuluu yhä usEammilla dEprEssioon 
viittaaviEn oirEidEn puhkEaminEn ja niidEn kanssa 
sElviytyminEn?  

dEprEssiota Ei kuitEnkaan hoidEta kirjatEntillä. sE 
hEijastaa usEin – Ehkä Ensimmäistä kErtaa – potilaansa 
pEiliin nE Elämän käännEkohdat, joissa tuntEEt olisi 
pitänyt voida ilmaista, vaikka sE olisikin tuottanut 
kiintEässä yhtEisössä nikottElua ja punoittavia 
korvia. sE olisi ollut piEni hinta tukahdutEttua vihaa 
sEuraavaan yövaElluksEEn vErrattuna.

osta:	tyhjä	nojatuoli	ja	näy-
tönsäästäjä.	Menen	takaisin	
aulaan, josta terapeuttini, 
psykiatrian	erikoislääkäri	
nappaakin	minut	aivan	heti	
kohteliaasti	matkaansa	ja	ki-
pin	kapin	olen	nojatuolissa.	

Depressio hahmottuu 
taustaa vasten

Masennus	tuntuu	psykiatrin	
mukaan siltä, miltä kuulos-
taakin.

-	Silloin	on	alakuloinen	
olo.	Se	on	syvää	melanko-
liaa. Elämä ei maistu, eikä 
mikään	tunnu	enää	tuottavan	
mielihyvää.	Tulevaisuuden	
miettiminen	ei	tunnu	kiehto-
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SYYT

Puhdas ikkuna likaisessa huoneessa,
ei ole kotia jos ei ole kotonaan
siellä missä on itsessään. 
 
Helsinki kohisee,
en ole vielä keksinyt itselleni syytä,
demonit vievät mukanaan
jos kädet eivät pitele 
jalat eivät juokse. 
 
Olisi kai syitä
alkaa tuhkien kaivelu
oppia suremaan kelvottomia teitä kirotulla matkalla.
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valta,	hän	luonnehtii.
Onko depressio nykyään 

nuorten	aikuisten	yleisin	
mielenhäiriö?

- Kyllä se taitaa olla, psy-
kiatri	arvioi	heti.	Tämä	aika	
korostaa	yksilön	menestystä	
ja sitä, ettei apua saisi pyy-
tää.	Tällaiset	kovat	arvot	
eivät	ole	hyviä.

- Oman kokemukseni mu-
kaan	monella	on	nykyään	
masennusta ja ahdistusta, 
jotka	kulkevat	useimmiten	
rinnakkain	ja	limittäin.	Ne	
liittyvät	aina	suurempaan	
kokonaisuuteen, joten niitä 
on	myös	aina	tarkasteltava	
sen	kautta.	Siinä	mielessä	
depressio	ei	ole	yksittäinen	
sairaus, joka voidaan helpos-
ti	diagnosoida	ja	hoitaa.	

- Kriisit ja traumaattiset 
tapahtumat, kuten onnetto-
muudet.	Varsinkin	koulukiu-
saaminen, ja siitä seuraava 

ulkopuolelle	jääminen.	Syitä	
on monia. Yleistä on, että 
vihantunteiden	tukahdutta-
minen	saattaa	johtaa	depres-
sioon. Jos huomaa itsessään 
vihaa, olisi aina tärkeää 
miettiä – vaikka terapeutin 
kanssa	-	mitä	sille	voisi	teh-
dä.	

- Opiskeluvaihe on monel-
le vaikeaa aikaa, jos siihen 
liittyy	esimerkiksi	muutto	
pienemmältä	paikkakunnal-
ta kaupunkiin. Kun totutut 
verkostot vaihtuvat uusiin, 
opiskelija	saattaa	joutua	yk-
sinäisyyden	valtaan.	

-	Depressioon	sairastuneet	
ovat	usein	erittäin	vaativia	
itsensä	suhteen	ja	ajatte-
levat, että muut ovat älyk-
käämpiä ja parempia. Jos on 
korkea vaatimustaso, kaikki 
mitä	saa	aikaan	voi	mitätöi-
tyä	helposti.

Teologit jonottavat 
vastaanotoille

Psykiatri ei aivan allekirjoita, 
että Helsinki olisi erityisen 
masentava kaupunki, mutta 
huhut siitä, että teologe-
ja	hakeutuu	vastaanotolle	
enemmän	kuin	muiden	
tiedekuntien	opiskelijoita	
pitävät	paikkansa.	Teologien	
depressio	ei	kuitenkaan	joh-
du	välttämättä	varsinaisista	
opinnoista, vaan kiinnostuk-
sen	kohteista	ja	-	varsinkin	
nykyään – individualistisesta 
suuntautuneisuudesta.

-	Ihmisillä	on	tosi	paha	
olla.	Eivät	nämä	ole	niin	
helppoja	aikoja	ollenkaan.	
Turvattomuus	on	vallannut	
alaa	ja	kaikessa	pitäisi	pysyä	
mukana.	

- Kaikissa tiedekunnissa 
on mielenterveyspotilaita, 
mutta	teologisesta	tulee	

niitä	eniten.	Teologia	ei	ole	
minullekaan	aivan	vierasta.	
Olen tottunut elämään teolo-
giopiskelijoiden	kanssa.	Eivät	
he	sen	hauraampia	ole	kuin	
muutkaan opiskelijat, mutta 
he	ovat	usein	enemmän	kos-
ketuksissa	itsensä	kanssa.	Se	
on	kyllä	teologeille	kunniak-
sikin.	Monesti	jo	teologiseen	
tiedekuntaan	hakeutuessa	
ovat	suuret	elämänkysymyk-
set pinnalla, psykiatri sanoo.

-	Mielenterveysongelmat	
saattavat	olla	teologeille	
hämmentäviä	varsinkin	jos	
niiden	kanssa	mennään	lää-
kärille, joka näkee ongelman 
puhtaasti	biologisena:	oireet	
ja	diagnoosi.

-	Mielestäni	on	tärkeää	
asettaa	tapahtumat	aina	
suurempaa	taustaa	vasten:	
”Mitä elämässäsi on ollut, 
alusta	alkaen.	Mistä	asti	on	
ollut paha olo?”

UNTERGANG

Olen taas levoton. 
Tahdon syvemmälle salaisuuksiin.
Aikovat nyt viedä asunnonkin alta.
En ole ollut ahkera muurahainen
ja päivystänyt sosiaalipoliittista tilannetta.
Eivätkö he näe että minulla on kädet täynnä työtä?
Eivät.
Voiko totuus olla olemassa jos kukaan ei usko?

PROFESSORI 
 
Mitä enemmän on henkeä, sitä enemmän pelkoa. 
Teologian professori sanoi siihen vitsin,
täytyisikö hänen olla huolestunut
kun ei koskaan ole pelännyt
täytyisi!



KYYHKYNEN 3/08 �

Suhde vanhempiin 
heijastuu 
uskonelämään

Uskonnolliseksi	luokiteltavan	
aineksen	osuutta	masennus-
tapauksiin	on	vaikea	mää-
ritellä.	Monesti	esimerkiksi	
perhetaustasta	johtuva	myö-
hemmin	puhjennut	depressio	
koetaan	kuitenkin	tuntuvasti	
uskonelämässä.

- Kun on elänyt uskon-
nollisessa viitekehyksessä, 
kielikin	muotoutuu	sen	
mukaiseksi:	elämä	eletään	
sen kautta. Kristinuskossa 
monet	kysymykset	synnistä	
ja armosta tulevat lähelle, 
ja	siihen	saattaa	liittyä	myös	
depressiota, mutta vaikeam-
pi kysymys on, johtuuko se 
uskosta.	

- Jotkut kristilliset yh-
teisöt	ovat	ahdistavampia	
kuin	toiset.	Toisissa	sallitaan	

enemmän	kyselyä	ja	erilaisia	
näkökulmia	kuin	toisissa.	Mo-
net	niihin	kuuluvat	perheet	
saattavat olla hyvin erilaisia, 
vaikka	tunnustus	olisi	sama.

Terapia	ei	psykiatrin	mu-
kaan	operoi	mystiikan	maa-
ilmassa.

-	Uskonkysymyksistä	puhu-

minen	on	joskus	vastaanotol-
la monimutkaista, koska te-
rapia	on	luonteeltaan	arkis-
ta. Jos potilas toistelee vain, 
että	on	tehnyt	syntiä	Isää	
Jumalaa vastaan, häntä on 
ehkä	syytä	pyytää	kertomaan	
myös	omista	vanhemmis-
taan.	Toisaalta	monella	hyvin	

sairaalla	saattaa	olla	selkeä	
luottamus Isään Jumalaan, 
joka	rakastaa	ja	välittää.

Onko masennuksesta 
iloa?

Depressio	saattaa	psykiatrin	
mielestä	olla	myös	ovi	pa-

ITSETIETOISUUS

Tarkkailen itseäni 
kävellessä, juostessa, peilin edessä.
Jos yritän hymyillä,
valehtelen
ja sen voisi vaikka nauhoittaa todistusaineistoksi.
Jos salakuljettaisin tähän
jonkun toisen hekilön.
Toivotonta.
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rempaan	elämänlaatuun.
- Varsinkin siinä mielessä, 

että	potilas	joutuu	varmasti	
miettimään	paljon	elämään-
sä ja tunnelmiaan. Jos on 
kovin	alakuloinen	ja	masen-
tunut, paranemisprosessi vie 
usein kauan aikaa, mutta 
sen	kautta	voi	oppia	ymmär-
tämään	itseään	paremmin	
ja	olemaan	itselleen	vähän	
armollisempi.

-	Masennukseenkin	liit-
tyvä	tunnemaailman	avau-
tuminen	saattaa	vaikuttaa	
positiivisesti	myös	luovuuden	
hyödyntämiseen	esimerkiksi	
taiteissa. Ajattelu, jossa 
tunteet	kielletään	on	aina	
vaarallista, ja sellaista ko-
keneelle	masennus	voi	olla	
avuksi.

Työ	masentuneiden	pa-
rissa	on	kuormittavaa	työtä.	
Monet	psykiatreistakin	käyt-

tävät	konsultaatiota	ja	am-
mattiapua.

- Kyllä tässä joutuu it-
seään	pitämään	kunnossa	
jatkuvasti.	Mutta	samalla	
olen huomannut, että dep-
ressiotakin	pelätään	turhan	
paljon.	Tällaisia	me	ihmiset	
olemme, eivätkä nämä ilmiöt 
ole	mitään	outoja	tai	kauhei-
ta.	Päin	vastoin:	depressio	
auttaa	usein	potilasta	löytä-
mään	itsestään	uusia	puolia	
ja	suhtautumaan	itseensä	
entistä	rohkeammin.

Monet toipuvat

Mielenterveysongelmat	
saattavat	leimata	ihmisen	
muiden	silmissä	pitkäksikin	
aikaa. Ilmiö on ikävä, koska 
Psykiatrin	mukaan	useat	pää-
sevät	itse	asiassa	nopeasti	
jaloilleen.

TEOLOGIA

Teologia tekee mielen sairaaksi. 
Kirjastokaupalla tutkitaan,
tutkijat kuolevat,
vanhojen kirjojen lemu jää ilmaan leijumaan
hengen kurkotteluista. 
Henki on aidattuna 
uskonnon synkeään yrttitarhaan.

Syksy on tuonut lehtikasat
kellanruskeina betoniselle pihamaalle.

MUISTOT 
 
Minulla on takanani muistoja 
mutta edessäni terapia.

-	Moni	toipuu	hyvin.	Ma-
sennuksen	tunteet	kuuluvat	
joskus	tietynlaisiin	elämänti-
lanteisiin	ja	ovat	niissä	täysin	
tavanomainen	reaktio.	Ma-
sennus	on	näin	ollen	tietyissä	
olosuhteissa	”normaalia”.	

-	Viha	saattaa	ennakoida	
sitä. Jos on usein vihainen, 
on syytä kysyä, kuka sinua 
kohtelee huonosti. Jos vihal-
le ei voi mitään tehdä, se voi 
vuosien	saatossa	suuntautua	
kokijaansa	ja	kääntyä	ma-
sennukseksi.

- Onneksi terapiaan suh-
taudutaan	nykyään	entistä	
asiallisemmin. On huomattu, 
ettei	se	ole	mitään	stigmati-
soivaa toimintaa, joka mää-
rittelisi	potilaan	ihmisenä.	

Entä	miten	masennusta	
voitaisiin	ennaltaehkäistä	
opiskelumaailmassa?

-	Toisen	ihmisen	arvos-

Teksti ja kuvat:  
Petri Vähäsarja 
Runot:  
Paul-Samuel Tschornobyl

taminen	on	masennuksen	
välttämiseksi	hyvin	tärkeää.	
Kristityn erityisesti olisi aina 
muistettava, että ihminen 
on luotu Jumalan kuvaksi, 
eikä	se	muutu	vaikeissa	elä-
mäntilanteissa. Jokaisella 
ihmisellä	on	tärkeä	merkitys.	
Tätä	ei	aina	kirkkotaisteluis-
sa	muisteta.

-	Välittämisen	meininki	
on olennaista. Yhteisöllisyys, 
johon	ei	liity	kahlitsevia	ele-
menttejä	on	avainasemassa.	
Ja on tärkeää, että kysytään 
mitä	kuuluu.	Tällaisilla	muo-
dollisuuksilla	on	väliä.
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Depressio

– Masentuneisuus ohimenevänä tunnetilana tai –reaktiona kuuluu ihmiselämään ja on jokaiselle tuttu. Sen sijaan sairaute-
na masennustila eli depressio lamaa toimintakykyä ja aiheuttaa kärsimystä sekä masentuneelle itselleen että hänen lähei-
silleen. Depressio on herkästi uusiutuva ja muuttuu joskus krooniseksi. Elämänsä aikana depressioon sairastuu joka viides 
suomalainen. Naisilla se on tavallisempaa kuin miehillä. Siihen voi sairastua minkä ikäisenä hyvänsä.
 
- Depression oireet ovat eri ihmisillä hyvinkin erilaisia. Kaikille yhteistä on uupumus, alakuloisuus tai mielihyvän tunteen 
katoaminen. Väsymys voi olla voimakasta.
 
- Taustaltaan depressio on monitekijäinen sairaus. Sairastumiseen vaikuttavat sekä perinnölliset että ympäristötekijät, to-
dennäköisesti molemmat yhdessä. 
 
- Uusin tutkimustieto viittaa siihen, etteivät pelkät perintötekijät yksinään aiheuta sairastumista. Ne muuttuvat merkityk-
selliseksi vasta kun ihminen altistuu erilaisille stressaaville elämäntapahtumille.
 
- Omalla toiminnallaan voi oleellisesti vaikuttaa sairastumisalttiuteen. Tärkeintä on oppia hallitsemaan stressiä. Hyviä hal-
lintakeinoja ovat säännöllinen lepo ja liikunta. Hyvät ihmissuhteet auttavat selviytymään vaikeissakin elämäntilanteissa.
 
- Tutkitusti tehokkaita hoitomuotoja ovat psykoterapia ja lääkitys. Hoitoon kuuluu myös tiedon antaminen depressiosta 
sairautena. 
 
-Lääkityksen ja psykoterapian yhdistämisellä on saavutettu parhaat hoitotulokset. 

- Depression hyvä ja riittävän varhainen hoitaminen on paras tae toipumiselle ja elämän laadun korjaantumiselle.

Tarja Melartin, LT, psykiatrian erikoislääkäri, Hyvis-lehti 2006
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mystEEri on tuotava takaisin: 
Torsti Lehtinen ja irrationaalisen puolustus

”Meitä uhkaa-
via maailman 
irrationaalisia 
voimia ei tulisi 
vastustaa vain 
viileän ratio-
naalisen järjen 
avulla, vaan 
tulisi löytää 
eräänlainen va-
listunut irratio-
naalisuus.”
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mystEEri on tuotava takaisin: 
Torsti Lehtinen ja irrationaalisen puolustus

Torsti Lehtinen, kirjai-
lija ja kristillinen filosofi 
muistelee	vavahduttavaa	
kokemustaan	Espanjan-
matkansa	viimeisinä	
päivinä	viime	keväänä.	
Kyseessä ei ollut kirk-
kovuoteen	tai	ajankoh-
daltaan	vaihtelevaan	
pääsiäisviikkoon	liittyvä	
tapahtuma, vaan eräs 
tapaus	keskellä	paikallis-
ta	voimakasta	kultillista	
elämää.		

– Siellä sellainen 
elämänmuoto	otetaan	
todesta	ja	se	on	ihmisten	
arjessa	läsnä.	Vierestä	
hetken	katseltuani	astuin	
itsekin	nöyrästi	pitkän	
jonon	perään	ja	seurasin	
muita	häkeltyneenä.

Meneillään on Leh-
tisen	esitelmä	pienelle	
keskittyneelle	kuuli-
jajoukolle. Kirjailijan 
olemus	puhuu	siinä	missä	
hänen sanansakin, har-
maantuvan	miehen	ääni	
kuulostaa	yhtä	aikaa	var-

maaliskuun EnsimmäinEn pErjantai valkEnEE Espanjan málagassa, andalucian EtElärannikolla. 
santiagon kEskiaikaisEEn kirkkoon kulkEE kiEmurtElEva ihmiskulkuE, yli puolEn kilomEtrin mittainEn. 
nämä tuhannEt ovat tullEEt kiErtääksEEn kEhää kirkon pyhäinkuviEn luona, sillä uskotaan Että 
kristus itsE rukoilEE tänä päivänä ErityisEsti sairaidEn puolEsta. 

malta	ja	hapuilevalta.	
Hän on minulle tuttu 

kirjoistaan	ja	käännöksis-
tään, kun fuksivuotenani 
kahlasin	Kierkegaardin	
jalanjäljissä	ja	järkytyin	
intohimottomasta	yli-
opistoteologiasta. Olisin 
mielelläni	vaihtanut	vai-
kutelmiani	tuon	viisaan	
miehen	kanssa	hänen	
suomentamansa filosofin 
piiskatessa	minua	eteen-
päin.	Nyt	annan	hänen	
puhua.

– Meitä uhkaavia 
maailman	irrationaalisia	
voimia	ei	tulisi	vastustaa	
vain	viileän	rationaali-
sen järjen avulla, vaan 
tulisi	löytää	eräänlainen	
valistunut	irrationaali-
suus. On hyväksyttävä 
ettei	ihminen	ole	vain	
järkeisolento.	Puhuisin	
kultillisesta	vastavoimas-
ta, joka täytyy asettaa 
länsimaista	sivilisaatiota	
uhkaavaa	irrationaali-
suutta	ja	kaaosta	vas-

taan.	Sellainen	voima	
tuli	uskoakseni	vastaani	
noilla	Málagan	kaduilla.

– Suomalaisessakin 
todellisuudessa	on	näky-
nyt	viime	aikoina	paljon	
merkkejä, kuinka jotkin 
paljon	suuremmat	voi-
mat	kuin	rationaalisuus	
tuntuvat	heittelevän	
ihmistä	hänen	sisimmäs-
sään, Lehtinen toteaa 
vaimeasti.

Hän vakuuttaa, että 
on	samalla	myös	koh-
tuutonta	vaatia	ihmistä	
olemaan	jokin	pelkkä	
älyllinen tapahtuma, jos-
sa	ruumis	olisi	olemassa	
vain	aivojen	kannattelua	
varten – kuin jonakin 
päänkantotelineenä	
– ettei järkemme pyörisi 
kadun pölyssä ja liassa, 
olisi	se	sille	oikein	tai	ei.	
	
Mysteeri ei ole 
hallittava ongelma

Harmaantuva mies jat-

kaa	rauhallista	puhet-
taan:	

– Elämässä on sellaisia 
ulottuvuuksia, joita ei 
voi	ilmaista	teoreettisen	
kielen	avulla.	Psyko-
analyytikko	Carl Gustav 
Jung	puhui	päivä-	ja	
yökielistä	jakaen	ensim-
mäiselle	täsmällisyyden	
sekä	väitelauseet	ja	jäl-
kimmäiselle runouden, 
taiteen	ja	muun	viitta-
uksissaan	moniselitteisen	
kielen.	

– Näiden rinnalla 
näen vielä kolmannen, 
nimittäin	tekojen	kielen.	
Rakkautta	ei	ole	redu-
soitavissa	älyllisyyteen	
eikä	symboliseenkaan	
kielenkäyttöön	vaan	
siihen	astutaan	lopulta	
tekemällä, Lehtinen tun-
nustaa.	

– Kuolema käy myös 
hyväksi	esimerkiksi.	Pa-
tologisena	tapahtumana	
tiede	voi	kertoa	siitä	toki	
kaikenlaista pätevää, 
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mutta metafyysisenä, 
meidän	maanpäällisenä	
lopullisena	kohtalonam-
me	kuolema	on	tieteen	
kielen	ulottumattomissa.	
Siirrytään	jälleen	irra-
tionaalisuuden rajalle, 
jossa	sanottava	täytyy	
sanoittaa	aivan	toisin.	
Salissa	on	hiljaista.

– Eksistenssifilosofi 
Gabriel Marcelin	käsit-
teellinen	jako	ongelmiin	
ja	mysteereihin	tulee	
tässä mieleeni.  Ongel-
mia, kuten asunnotto-
muutta, ei pidä mystifi-
oida niin, että siihen ei 
voisi	vaikuttaa.	Toisaalta	
mysteeriä	ei	saa	tehdä	
ongelmaksi, jonka me 
voisimme	ratkaista.	Mys-
teerin	edessä	täytyy	lo-
pulta	nöyrtyä.	Sen	edes-

sä	ihminen	myös	kohtaa	
todellisen	olemisensa.	
Tämä jako on ehdoton, 
muistuttaa Lehtinen.
 
Rakkaus ei ole 
hormoni

	
– Vulgaarimarxilaiset 
totesivat aikanaan, että 
aivot	erittävät	ajatuksia	
kuin	kainalot	hikeä.	Tätä	
aineellista	realismia	
irvaillen	jotkut	neuvosto-
nuoret	saattoivat	todeta	
rakastettunsa	tavates-
saan: ”Rakas, minussa 
riehuu	suunnaton	hormo-
nimyrsky!”	

– Entäpä itsensä uh-
raava	ja	arvoa	luova	aga-
pe-rakkaus? Minusta olisi 
mahdotonta	hyväksyä	
ajatus, että esimerkiksi 

Dietrich Bonhoefferilla	
oli	keskitysleirillä	vain	
hieman	erilainen	aineen-
vaihdunta	kuin	muilla	
kärsivillä. Jotakin sala-
peräisempää	sellaisen	
ihmisen	persoonaan	liit-
tyy, joka vaatinee lähes-
tymistä	yökielen	avulla.	
Ja silti jää jäljelle jotain 
mystistä.

– Vielä haluaisin nos-
taa Luukkaan kertomuk-
sen	ristin	ryöväreistä.	
Siinä	on	kaksi	miestä	ai-
van	samanlaisessa	tilan-
teessa, ja kuitenkin jokin 
saa	heidät	valitsemaan	
toisin. Mikä se on? kysyy 
Lehtinen.	

Järki ei ole Jumala
	

– Jumala on kauhistutta-

va	mysteeri Rudolf Otton	
sanoin.	Syvempi	todelli-
suus	kohdataan	vain	raja-
tilassa, jolloin älyn lamput 
sammuvat, jatkoi samasta 
Karl Jaspers.	Rajatilat	
voivat	olla	sekä	kärsimyk-
seen	että	hurmioon	liitty-
viä, mutta ne ovat viime 
kädessä	sanoittamattomia.	

– Niin Vanhassa testa-
mentissa	kuin	buddhalai-
suudessakin	on	muotoiltu	
ikivanha apofaattinen 
ajatus, että ne jotka 
puhuvat eivät tiedä, ja 
jotka	tietävät	eivät	puhu.		
Jotakin kertakaikkista jää 
tarttumatta	inhimilliseen	
kieleen. Jo mestari Eck-
hart	vei	ajatuksen	niin	
pitkälle, että Jumalan 
pilkkaaminen	on	salatun	
Jumalan ylistämistä, koska 
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meidän	pilkkamme	ei	
yllä	Salattuun	vaan	vain	
itsetehtyyn	kuvaamme	
asti.	

– Meillä protestantti-
sessa	ajattelussa	on	kyllä	
painotettu	konkreettista	
Jumalan kuvakieltoa 
alusta lähtien, mutta vä-
hemmälle	huomiolle	on	
jäänyt, että myös mieli- 
ja kielikuvat ovat kuvia, 
monesti	vieläpä	paljon	
hallitsevampia, Lehtinen 
huomauttaa.	

Ihminen ei ole se 
mikä jo on

	
– Valistunut ihminen 
joutuu	lopulta	tekemään	
valinnan:	joko	pysytte-
lemään	järjen	arvioiden	
ja	älyllisen	kyseenalais-

Teksti ja kuvat:  
Pekka Mustakallio

”Minusta olisi 
mahdoton-

ta hyväksyä 
ajatus, että 
esimerkiksi 

Dietrich Bon-
hoefferilla oli 

keskitysleirillä 
vain hieman 
erilainen ai-

neenvaihdunta 
kuin muilla 
kärsivillä.”

tamisen	maailmassa	tai	
sitten	hyväksymään	doc-
ta ignorantian, oppineen 
tietämättömyyden	eli	
tiedon	ettei	voi	tietää.

– Mitä Kierkegaardin 
kanssa	kulkiessa	itse	vah-
vasti elin, oli epätoivo 
esteettisen	ja	eettisen	
eksistenssivaihtoehdon	
riittämättömyydestä	
antaa	perimmäistä	
merkitystä	elämälle.	
Maailma	ei	anna	vasta-
usta	ihmisen	ahdistuksen	
kysymykseen.	En	voi	
sanoa	itse	päässeeni	
kovin	pitkälle	elämäni	
tarkoituksen etsinnässä, 
vaan	vastaan	tulee	vain	
kurkottautumisen	ja	hy-
pyn	vaihtoehto.

– Minussa on Kierke-
gaardin	tavoin	kasvanut	

vakaumus	että	elämän	
merkitys	syntyy	vain	
transsendenttisesti, mut-
ta niin että vain Jumala 
itse	voi	lopulta	tavoittaa	
ihmisen.	Se	on	ainoa	
mahdollisuus	koska	ihmi-
nen	ei	saavuta	koskaan	
Jumalaa. 

– Tämä Jumalan il-
moitus, ihmistä vastaan 
tuleminen	ei	uskoakseni	
voisi	olla	mikään	kirja	
sinänsä, koska kirja jää 
aina	perimmältään	vain	
ajatuksella	vastaanotet-
tavaksi.	Sen	sijaan	inkar-
noitunut, meidän kes-
kellämme elävä Jumala 
on	ainoa	puhutteleva	ja	
riittävä vastaus, ja sen 
uskon	voineen	toteutua	
vain	historiallisessa	Jee-
sus Nasaretilaisessa.	
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Rakkaus	elää	Pyhän	maan	
takapihalla
matkakErtomus muuriEn takaa ja EdEstä.

Ensitapaaminen

”Putin, Bush	ja	Arafat	joutuivat	kaikki	helvettiin.	Edes	siellä	
he eivät voineet unohtaa kotimaansa politiikkaa – siksi kai se 
helvetti olikin – ja niinpä he jonottivat kaikki pääpirun yleisö-
puhelimelle, jolla saattoi soittaa maailmaan. Putin soitti en-
sin. Hän puhui useita tunteja ja pirunsihteeri veloitti häneltä 
useita	satoja	dollareita.	

Kun puhelin vapautui, Bush kilautti Valkoiseen Taloon kuulu-
misia kyselläkseen, puhui noin puolisen tuntia ja pirunsihteeri 
veloitti	häneltä	vähän	toista	sataa	dollaria.	Viimeisenä	soitti	
Arafat. Hän puhui yli viisi tuntia pääsemättä mihinkään tyydyt-
tävään	lopputulokseen.	Pirunsihteeri	kirjasi	hänelle	alle	kym-
menen dollarin laskun. – Paikallispuhelut ovat halpoja, totesi 
pääpiru.”

Näin	 minut	 toivotetaan	 tervetulleeksi	 Ramallahin	 evankelis-
luterilaisen kirkon vanhemmiston kokouksessa. On ensimmäi-
nen päiväni Palestiinassa. Kuulijat nauravat ja minunkin suuni 
vääntyy	tahtomatta	hymyyn.	

Palestiinan	 nurkkaan	 ahdistettu	 sydän	 sykkii	 vahvasti.	 Tämä	
kansa kertoo sankaritarinoita ja nauraa huolensa karkuun. He 
ampuvat	ilmaan	ilosta	ja	vihasta.	Tämä	kansa	kasvaa	yhteen;	
huolehtimaan, jakamaan, suojelemaan ja olemaan rohkea. 
Tämä kansa pyristelee itsenäistymään; yhtäällä vihollisestaan, 
toisaalla	 toinen	 toisistaan.	 Tämä	 kansa	 kaipaa	 mennyttä	 ja	
väheksyy sitä mikä on nyt, nuolee haavojaan ja odottaa pa-
rannusta.	Tämä	kansa	oppii	häpeämään	ja	kuitenkin	se	nostaa	
päänsä	pystyyn.	

Niin he kaappaavat minut pyörteisiinsä. Olen uppo-outo ja silti 
minut tunnistetaan ja otetaan omaksi. En voi kokea sitä, mitä 
he ovat kokenut, ja kuitenkin: heidän itkunsa on minunkin it-
kuani;	heidän	hymynsä	saa	minutkin	hymyilemään.	

Heidän ilmeet löytävät kodin kasvoiltani ja niin sykkii minun 
sydämeni. En pelkää rakastua, en täällä – en tähän kansaan

Meidän maailmamme rajoilla

Täällä Ramallah’ssa me olemme kaikkea niin lähellä. Aamulen-

killä katson horisonttiin kukkuloiden välissä kimaltelevaa Jeru-
salemia.	Illalla	suosikkiravintolani	terassilta	näen	rannikon	Tel	
Avivin valot. Kun Saddam 1990-luvun alussa pommitti Israelia, 
nousivat	 Ramallah’n	 asukkaat	 talojensa	 katoille	 katsomaan	
live-kuvaa.	

Emme me ole kaukana, mutta meiltä puuttuvat tiet tulemiseen 
ja	menemiseen.	Tästä	kaupungista	on	useita	portteja	ulos.	Nii-
den läpi pääsee parissakymmenessä minuutissa, kolmessa tun-
nissa tai ei ollekaan. Niiden läpi päästäkseen tarvitaan lupa, 
tahtoa	ja	ripaus	onnea.	

Istumme	maailmamme	rajalla	autossa	Qalandya	Checkpointil-
la.	Puomi	lasketaan	auton	eteen.	Nousemme	totuttuun	tapaan	
ja	tavan	mukaisesti	ärtyneinä	ulos	autosta	mennäksemme	ma-
talaan hallirakennukseen, jonne kovaääninen meitä hätiste-
lee. Kukaan meistä ei ymmärrä hepreaa. Kaivamme kulkulupia 
esiin.	

Ennen tarkistuspistettä erkaannun arabiystävistäni, jotta näy-
tän yksinäiseltä, eksyneeltä, hölmöltä turistilta. Vihreä ja pu-
nainen	valo	vilkkuvat	ja	välillä	portti	rämähtää	lukkoon	jonkun	
kasvoille.	Ihmiset	hermostuvat	ja	tuuppivat	ja	miehet	koetta-
vat	olla	 koskematta	naisiin.	Menen	 ihmistungoksessa	kalteri-
pyöröovien	läpi	seuraavaan	odotustilaan.	

Paksun	lasin	takana	minun	hermostuneen	katseeni	ottavat	vas-
taan tiskille nostetut Israelin armeijan maiharien pohjat. Kova-
ääninen	jatkaa	komentelemista	ja	me	arvailemista.	Toimistos-
sa	rönöttää	alle	parikymppisiä	sotilaita.	Erästä	musliminaista	
vieressäni käsketään riisumaan huntunsa ja kaapunsa. ”Out of 
security	 reasons.”	Tunnemme	yhtä	aikaa	häpeää	 ja	kunniaa.	
Miehet	kiroavat	sotilaita	ja	naiset	kuiskailevat	hermostunees-
ti.	Tänään	minun	tarvitsee	vain	vilauttaa	passiani.	”I	was	visi-
ting”, totean vakaalla äänellä – vihreä valo. 

Kopin päässä toiset kalteripyöröovet päästävät minut takaisin 
valoon.	Tiedän	olevani	yhä	valvontakameroissa	ja	siksi	jatkan	
matkaani yksin, kunnes nousen autoon kauempana. Valmistau-
dun naurahtamaan kevyesti – siihenkin olen tottunut – ja yritän 
sanoa	jotain	hauskaa.	Vaihdetaan	checkpoint-kuulumisia.

Seuraavan tarkastuspisteen ohitamme autosta poistumatta, 
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sillä	 olemme	 riisuneet	 päällimmäiset	 vaatteemme.	 Naruto-
peissa	 käymme	 kyseenalaistamatta	 maallistuneista	 venäjän-
juutalaisista.	

Jerusalem, uskoton vaimo

Jerusalem on ahdistava kaupunki. Siellä on liian monen liian 
monta omaa maailmaa, että voisin pitää siitä. Eikä kukaan vä-
litä mistään muusta kuin omastaan. Horisontissa silmää hivel-
lyt	kaunis	ja	kimalteleva	kaupunki	lepää	nyt	minun	ympärilläni	
paiseita täynnä, sairastaen, hengettömänä. Tunnen oloni le-
vottomaksi.

Itä-Jerusalemissa arabit tuuppivat ja viheltelevät. ”Hello my 
friend, mitä kuuluu?” He katsovat vain sitä, miltä näytän. He 

luulevat, että olen eksyksissä. Itä-Jerusalemissa kannattaa 
kantaa avoimesti ristiä ja puhua kaikki se arabia, mitä osaa 
– uskovat ainakin, etten ole juutalainen. 

Vanhassa	 kaupungissa	 ihmisvirrat	 kulkevat	 pitkin	 ja	 poikin.	
Ortodoksijuutalaiset vaeltavat ilmeettöminä Länsimuurille. 
Arabit polttelevat tupakkaa kahviloittensa edustoilla. Tekevät 
kauppaa.	 Yksi	 ryhmä	 turisteja	 koettaa	 epätoivoisesti	 löytää	
Golgataa. Toiset pitävät juuri hartautta asemalla, jossa Kristus 
pyyhkäisi hikikarpalon otsaltaan. ”Shalom, shalom!” he ter-
vehtivät hepreaksi arabikauppiaita, ja minua suututtaa ja nau-
rattaa – missä he mielestään ovat. Minä itse tiedän tarkalleen 
mitä olen, eikä kukaan näe sitäkään päällepäin.

Länsi-Jerusalemissa voin olla ”niin kuin kuka tahansa”. Hel-
teellä vaatteita pidetään vähän, kadulla erilaiset kristukset 
julistavat	tulemistaan	eikä	Palestiinaa	ole.	Voin	istahtaa	mäk-
kiin syömään hampurilaisen – ilman sianlihaa ja maitotuotteita 
tietysti – ja olla kuulumatta yhtään minnekään. 

Uskonnolliselle	juutalaisalueelle	saavuttaessa	rajakyltit	kehot-
tavat	naisia	pukeutumaan	pitkään	hameeseen	ja	miehiä	löysiin	
housuihin. He elävät tooran mukaan ilman vaihtoehtoja. Hikoi-

len pitkässä mustassa hameessa ja pitkähihaisessa. En tiedä, 
miksi tottelen ja ketä, sillä kukaan ei katso kohti. He kohotta-
vat rukouskirjansa kasvojensa eteen, vaihtavat eri puolelle ka-
tua tai kääntävät selkänsä, ettei heidän tarvitse nähdä minua. 
Ei heidän tarvitsekaan, sillä täällä minua ei ole. Vielä minä tar-
kistan, että kaulassani roikkuvan risti on visusti piilossa, koska 
täällä	niin	on	soveliasta.	

Kuten ihmiset kautta aikojen ja jatkuvasti ympärilläni, niin sa-
moin myös minä valitsen kotini, rakkaimpani. Mutta missä osoi-
tan uskollisuuttani? Ei minusta ole sylkemään noille kasvoille, ei 
puhkomaan paiseita ja parantamaan – ei minusta ole hengittä-
mään raittiutta tähän itsestään piittaamattomaan Jerusalemiin, 
joka	ei	tunne	rauhaa.	Minä	olen	kuten	kaikki	muutkin.	Päivän	
päätyttyä minä taas hakeudun sinne, missä minun on hyvä olla.	
	
	

Minun rakastettuni tarinaa luetaan kivistä

Palestiinalaislapset	ovat	tulleet	kuuluisiksi	kivistä	kourassaan.	
Toisten mielestä se on kuvottavaa aivopesua, toisten mielestä 
sympaattisen	harmitonta.	

Kotimatkalla näemme isoja kivenmurikoita tien varrella ja ne 
saavat meidät pelkäämään – ne kertovat, että aikuisetkin tart-
tuvat	kiviin.	Enemmän	kuin	vastaanotettuja	Israelin	armeijan	
tankkeja me pelkäämme, että jäämme väliin. Me pelkäämme 
kiviä, joilla voimme jäädä toinen toistemme jalkoihin.

Kotona Ramallah’ssa lähes naapurissamme on Palestiinalais-
alueiden	 itsehallinnon	 parlamenttitalo.	 Siinä	 talossa	 on	 joka	
toinen	 ikkuna	 rikki.	 Tässä	 maailman	 kolkassa	 hallitsijat	 toi-
sensa jälkeen saavat kokeilla valtaansa, harjoitella verbaali-
sia voimannäytteitään, kasvattaa egoaan ja kirjoittaa itsensä 
historiaan. Joka toinen ikkuna on täällä rikki ja jotkut alueet 
täysin raunioina. Voisi luulla, että tämä on paikka, jonne kuka 
tahansa voi tulla heittelemään kiviä, kun suututtaa. 

Ja tämä kansa, minun rakastettuni, se kirjoittaa tarinaa ylitse 
kivimuurien niin kauas kuin yltää. Häpeän ja suutun sen ka-
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pinaan.	Minä	en	saata	ymmärtää	ja	samalla	minä	ymmärrän.	
Enkä minä voi muuttaa tätä kansaa, sillä sekin yhä haluaa kir-
joittaa	tarinansa	tämän	maan	historiaan.

Mitä meistä oikein tulee

On taas tavallinen koti-ilta telkkarihuoneessamme Ramallah’ssa. 
Katsomme uutiset maailmalta – joskus jopa tunnin välein niin 
kauan kuin jaksamme valvoa – ja ne kertovat elämästämme 
täällä.	Ei	tässä	ole	mitään	järkeä;	miten	näin	yksityisestä	voi-
daan tehdä kaikkien omaisuutta?

Välillä	koko	poliittinen	touhu	tuntuu	järjestetyltä	kuin	arabi-
kulttuurin naimakaupat kautta aikojen. Näin se menee: Jouk-
ko suvun miehiä saapuu talon pihaan. Heille tarjotaan kahvit, 
vaikka johan kaikki tietävät, mitä he tulivat hakemaan. Neu-
votellaan. Kahvia tarjotaan lisää, sillä se kuuluu tapoihin, ja 
tunnelma käy tahattoman kireäksi. Joku haastaa riitaa väittä-
mällä, että sulhasta on loukattu. Kahvi kylmenee ja veri vetää 
asettumaan omalle puolelle. Lopulta ei ole kuin kahden kunnia 
eikä	 mitään	 keskustelua.	 Yläkerran	 hiljaisuuteen	 kantautuu	
miesten mekastus. Joku siellä miettii kohtaloaan ja sitä, kuka 
näistä	asioista	oikein	päättää.	

Jospa se kaikki olisi romanttista! Ilman eturistiriitoja, kunnian-
loukkauksia, vallanhimoa ja fundamentalismia! Jospa jokainen 
saisi valita, mihin rakastua, ja pitää omansa jakamatta kenel-
lekään. Varmasti me voimme syyttää muita, kieroilijoita, maa-
ilmanjärjestystä ja perimäämme siitä, että meillä ei suju.

Näissä	 rajoissa	 tulee	 väistämättä	 vastaan	 viha.	 Se	 nostattaa	
värin poskille ja tekee rakkaudesta verenpunaisen. Joskus roh-
keimmillani	 kysyn:	 voiko	meidän	 rakkautemme	edes	 tulla	 il-
maistuksi ilman vihan kehystä? 

”Sillä katsokaa, kuinka suurta intoa juuri tuo Jumalan mielen 
mukainen murehtimisenne on saanut teissä aikaan, mitä puo-
lustautumista, mitä paheksumista, mitä pelkoa, ikävöimistä, 
kiivautta, mitä kurittamista!” (2.Kr.7:11)

Mitä meistä oikein tulee? Me rakastamme, me vihaamme näis-
sä ahtaissa rajoissa. Minne me sovimme tuntemaan näin? Kuka 
sovittaisi meidät?

Rakkaus näkee pimeässä

Tuskastun Suomesta tuleviin kirjeisiin, joissa minua rohkais-

Taustatietoa ja käsitteellistä selvennystä 

Palestiinalaisalueilla asuu vajaa neljä miljoonaa arabia, Länsirannalla 2,4 ja Gazassa 1,5 miljoonaa. Israelin väestöstä 
noin	viidesosa	on	arabeja.	Enemmän	kuin	kuusi	miljoonaa	palestiinalaista	asuu	pakolaisina	ympäri	maailmaa.

Ramallah	 on	palestiinalaisalueiden	hallinnollinen	keskuskaupunki	 ja	 sijaitsee	 linnunteitse	noin	15	kilometrin	päässä	
Jerusalemista pohjoisessa. Ramallahin erottaa Jerusalemista ja Israelista betonimuuri, joka piirittää Länsirantaa ja sen 
kaupunkeja. Kirjoittaja on asunut Ramallahissa vuonna 2006. Hänelle Ramallah on kuin toinen koti.

Jerusalem on jaettu Länsi- ja Itä-Jerusalemiin. Länsi-Jerusalem on osa modernia juutalaista Israelin valtiota, joka pe-
rustettiin kansainvälisellä päätöksellä vuonna 1948. Itä-Jerusalem puolestaan kuuluu Israelin vuonna 1967 miehittämiin 
alueisiin. Vanha kaupunki on osa Itä-Jerusalemia. Siellä sijaitsevat juutalaisten, kristittyjen ja muslimien pyhimmät 
paikat.	Vanhan	kaupungin	yleisilme	on	pirstoutunut	mosaiikkimaisesti	kaikenlaisten	kansalaisuuksien	ja	uskonnollisten	
ryhmittymien	kesken.

Arabi viittaa kirjoituksessa syntyperäiseen palestiinalaiseen. Heitä asuu sekä miehitetyillä palestiinalaisalueilla että 
Israelin kansalaisina, jolloin heitä saatetaan kutsua myös nimityksellä Israelin-arabi. Palestiinalainen arabi voi olla joko 
muslimi (n. 98%) tai kristitty (n. 2%).	
	
Rakkaus tarkoittaa kirjoituksessa syvää kiintymystä, sitoutumista sympatiaan ja empatiaan sekä yhteenkuuluvuuden 
tunnetta toiseen. Rakkaus etsii ymmärrystä. Kirjoittaja pyytää lukijaa välttämään käsitteen liiallista politisoimista. 

Viha tarkoittaa kirjoituksessa halua torjua sekä tahdottomuutta sympatiaan ja empatiaan, kokonaisvaltaista halua olla 
suvaitsematta toisen olemassaoloa sellaisena kuin toinen on. Viha etsii oikeutusta. Käsitteeseen pätee sama ylläesitetty 
pyyntö.
	
Lähteet: 

CIA – The World Factbook – https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/is.html

Global Exchange – The Palestinian Diaspora – http://www.globalexchange.org/countries/mideast/palestine/refugeeFacts.html	
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taan sivistyneesti ymmärtämään, miten 
molemmilla	puolilla	ollaan	yhtä	väärässä	
ja	tehty	samat	virheet.	Minä	olen	täällä	
rakastettuani lähellä, minä tunnen sen 
eikä	 kukaan	muu	 ymmärrä	meitä.	Näin	
on minusta tullut sellainen, millaisia ra-
kastuneet ovat. Olen valinnut puoleni.

Täällä	 olen	 luopunut	 siitä	 puolueetto-
muuden harhasta, joka uskottelee, että 
ymmärrys	 voi	 karttua	kliinisesti	 rajalla:	
esimerkillisesti	 ja	 kantaaottamatta	 toi-
nen	jalka	toisella	ja	toinen	toisella	puo-
lella.	Rajoja	voidaan	luoda	ja	ne	voidaan	
ylittää – siihen uskon ja sen tiedän – roh-
keasti, pelokkaasti, ovelasti, laittomasti 
ja	jopa	röyhkeästi.	Rajoja	voidaan	myös	
muuttaa.	Mutta	kahdella	silmällä	ei	yksi	
sydän	voi	havaintoja	tehden	katsoa	kah-

teen eri suuntaan – ei varsinkaan samanaikaisesti, eikä liioin aidalla hoippuen. Ei – kukaan ei voi 
haljeta	kahdeksi.

Oppia ymmärtämään toista on sitä, että opettelee katsomaan kuin rakastettuaan. Rakastetuksi 
toinen katsotaan tilaa antamalla ja uskomalla hyvästä ja pahasta mieluummin hyvää. Sille, jolla 
ei ole omaa maata, tahdoin raivata tilan puhua hänestä itsestään. Tahdoin antaa mahdollisuu-
den tulla osaksi minua. Oppia ymmärtämään on sitä, että antaa mahdollisuuden, kohdistaa 
katseensa ja avaa sydämensä. Jollekin – sillä tämä kaikki tarvitsee kohteeksi toisen.

Kun rakastuu, on sokea, vaikka näkeekin. Ja me olemme sokeita aina jollekin – vain rakastunut 
voi sen ymmärtää. Vain rakastunut joutuu kohtaamaan sen kipeyden, mitä rakkaus ja viha saa-
vat aikaan. Vain sokeasti rakastunut ymmärtää hapuillen aavistaa, että rajan tuolla puolen on 
vihollinen, joka myös rakastaa ja jota rakastetaan.

Rakastuminen tuottaa vihan. Sitten rakkaus turhentaa sen – sillä rakkaus pakottaa aina näke-
mään enemmän kuin itsensä. Rakkaus vie rajalle, jonka molemmilla puolilla on rakkaus ja sitä 
vastassa viha. Tiedän, etteivät tunteet asu kivissä eivätkä järjestelmissä, vaan meissä. En voi 
paeta konfliktiin; tässä on meidän elämämme – rajalla.

Ei rakkausasioissa ole mitään järkeä

Länsirannalla on yleislakko. Taas. Gazassa kuollaan näinä päivinä taukoamatta ja me kautta Pa-
lestiinan osoitamme tukemme lakkoilemalla yhteiskunnassa, joka ei parhaimmillaankaan toimi. 
Tämä on suruaikaa ja puemme kasvoillemme mustan. Poliisi valvoo, ettemme käy ostoksilla, 
emme	soita	musiikkia	kovalla	emmekä	millään	muullakaan	sopimattomalla	tavalla	loukkaa	su-
rua. Näin me osoitamme, että tunnemme heidän tuskansa. Ja kuitenkin: heidän tuskansa on 
meille vieras. Ei kansalla ole vain kansan tunteet, haluamme tuntea itse. Sitä paitsi: tänään 
meillä	piti	olla	juhlat.

Illan hämäryydessä vedämme verhot kaikkien ikkunoiden eteen. Katu on tyhjä, sillä moni saapuu 
paikalle jalkaisin. Joku kauppias jossain syrjemmällä avasi kauppansa takaoven poliisin uhalla-
kin ja hankimme tarjoilut. Joku vähän väliä käskee laittamaan musiikkia hiljemmalle. Kaiken 
varalta joku vilkuilee kadulle. Nauramme, syömme, tanssimme ja laulamme. Emme me halua 
satuttaa ketään emmekä osoittaa mitään. – Antakaa, voi antakaa meidän iloita! – Tänä iltana 
ravistamme	sydämemme	irti	maan	murheista.	Niin	kuin	rakastavaiset	konsanaan	olemme	tänään	
vain	me.

Teksti ja kuvat: Anna-Liisa Tolonen
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Nykyajan valitusvirsiä

Yritin keskellä kaaostani jäädä rauhassa katsomaan, mihin olen päätynyt ja mitä seuraavaksi tapahtuu. Ja yritin 
levätä ja jäädä odottamaan, rauhasta käsin, jäädä vihreiden puiden varjoon. Luottavaisin mielin.

No, en pystynyt.

Niinpä	syttyivät	silmäni	palamaan	ja	heitin	tiskit	lattialle	niin	että	kilisi	ja	kolisi.	Sulloin	kaikki	vaatteet	kaappiin	
ja vedin töpselit irti ja silppusin laskut ennen eräpäivää. Join pullon viiniä kahdella huikalla, käänsin volumen 
naapureille asti ja katsoin ikkunasta pientä taivaanplänttiä, jota tämä betonimeri kannatteli korkealla. Katsoin 
elämää	leveämpään	peiliin	ja	inhosin	kaikkea	mitä	näin	-	en	siksi	minkälaista	se	oli	nyt	-	vaan	sen	vuoksi	minkälaista	
se	oli	ennen	ollut.

Horjuin sängyn ja seinän välillä typerä ilme naamalla niin kuin parketillani olisi ollut yleisöluistelu ja minä olin yksi 
huono, hiljainen musikaali.

Ja hartauskirjat notkuivat pöydilläni ja hyllyssäni Raamattuineen päivineen, kun musiikki keinutti ja tuuli puhalsi 
ikkunasta ja minun majani sisällä satoi lämmintä aurinkovettä. Ja minä en tanssi, mutta muistan kaiken kulkeneen 
eteenpäin	askelin.

On pakko heittäytyä ja antaa koko painolleen valta, vaikka näkee kuinka vanhat runot pursuavat hyllystä ja pirstaleiset 
astiat jäävät niille alustoiksi. Ja on pakko unohtaa rytmi eli antaa sille oman linnan avaimet. Sulkea rauhassa silmät 
ja	antaa	sielun	paiskata	maahan	ja	antaa	sen	retuuttaa	minua	pitkin	lattiaa	ja	asunnon	seiniä	ja	heittää	kattoon	niin	
että	lamppu	rätisee	ja	valot	vilkkuvat	ja	pudottaa	sängyn	päälle	ja	sen	kautta	sinne	mistä	tulinkin	-	eteiseen.

Ja - otin eteisestä vauhtia kesärenkaat jalassa ja iskin näyttöön puisen punaisen virstanpylvään kuin olisin niitannut 
vampyyrin kiinni pellonreunaan ja se ritisi, sähkäisi viimeisen kerran ja kuoli siihen paikkaan, vuoti sinistä verta. 
Mutta minä en aikonut enää palata entiseen ja siksi päätin yrittää muuttaa kaiken, mitä muutettavissa oli. Kääntää 
tyhjyyden epätoivoksi, kääntää eilisen voitoksi, kääntää varmuuden seikkailuksi ja turvapaikan autioksi pieneksi 
saareksi keskellä myrskyisää mustaa merta. Jotta tuntisin etäisesti eläväni niin kuin minulla ennen oli tapana elää.

Ja koko ajan minusta tuntui, että asunnon ulkopuolella kulki äänettömillä askelilla niin, että tuskin oksat raksuivat 
ja etsi ovea surullisilla silmillään - väärintekijöiden ja heikkojen ainoa ystävä: Ja vapauden avaimet hakatuissa 
käsissään. Ikuisuus, jolle ei ole sanoja, oli piirretty niihin ja taivaalle, kodin kohdalle - varjoisan puun rauhaan - 
tiputeltu	jokaisen	luodun	nimi.

	
Kirjoittaja on hengästynyt

Syysunelmia:	
kungfu-tunti 
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Kahden vaiheilla

Saara-Maria Jurva
opiskelijaedustaja kollegiossa, 

tiedekuntaneuvostossa ja 
kirkon teologikoulutus-

toimikunnassa

Lauri Laine
Ainejärjestöjen edustajisto-

ryhmän puheenjohtaja	

Ylioppilaskunta-
raportti 

Tarkkaavainen	 mediakyylä	 huomasi	 ehkä	 kesän	 aikana	 valtakunnallisen	 tiedotusvälineistön	
kiinnostuneen	yllättävällä	intensiteetillä	ylioppilaskuntamme	sisäpoliittisesta	keskustelusta.

Rakkautta	ja	vihaa	herättänyt	järjestötilajako	sai	huomiota	osakseen	niin	lehdistössä	kuin	tv-
uutisissakin. Harvoin opiskelijajärjestöt näkyvät ulospäin yhtä voimakkaasti. Taistelu nykyisten 
ja	entisten	opiskelijoiden	 sydämistä	 ja	mielistä	 jatkui	kiivaana	kalkkiviivoille	asti	eikä	viime	
metreiltäkään	dramatiikkaa	puuttunut.	Tuloksena	oli	kuitenkin	järkevään	pohjoismaiseen	tyyliin	
kompromissi, johon kaikki kiistan osapuolet saattoivat lopulta taipua. 

Järjestötilojen kiertokulku on ottanut askeleen eteenpäin ja eri järjestöt pääsevät muuttamaan 
uusiin	 tiloihinsa	 vuodenvaihteen	 jälkeen.	 Myös	 rakkahin	TYT:mme	 saa	 mahdollisuuden	 aivan	
uudenlaisen toiminnan järjestämiseen uusissa tiloissaan Dommalle Leppäsuolle pian valmistuvassa 
uusimmassa	ylioppilastalossa.

Mitä mediamylläkkä järjestötiloista sitten tarkoittaa ylioppilasliikkeen uskottavuudelle? 
Erästä	hyvää	ystävääni	lainatakseni	yliopistomaailmassa	eletään	”perkeleenmoista	muutoksen	
aikaa”. Pystyykö HYY luovimaan yhtenäisellä miehistöllä yliopistouudistuksen pyörteissä pitäen 
opiskelijoiden lipun korkealla, jos sisäiset riidat ovat näkyvin osa HYYtä ulospäin? Kaupungintalokin 
vallattiin kunnallisvaalien alla, mutta kuinka käy valtuustoryhmien lupaamien yhdeksän hyvän ja 
kymmenen kauniin? Tuleeko lisää opiskelija-asuntoja ja toteutuuko autoton keskustakampus?

Kaiken muutoksen keskellä on kuitenkin aika juhlistaa HYYn 140-vuotissynttäreitä 26.11. Onnea 
viriilille	nuorukaiselle	toivottaa	toki	myös	ylpeä	isosisko	TYT!

Pelkoa	ja	inhoa	ylioppilaskunnassa

Yliopistouudistus	etenee	kovaa	vauhtia.	Yliopistolaki	on	ollut	lausuntokierroksella	yliopistoissa	
tänä	syksynä.	Ensi	keväänä	se	on	tarkoitus	saada	eduskunnassa	läpi	ja	ensi	syksynä	sitä	pitäisi	jo	
alkaa	soveltaa.	Vuoden	2010	alusta	kaiken	on	tarkoitus	olla	toisin.	Mihin	ihmeeseen	hallituksella	
on kiire?

Myös Helsingin yliopistossa muutosehdotuksiin on täytynyt reagoida nopeasti. Yliopiston 
rakennetta	 ja	 taloushallintoa	 uudistetaan.	 12.11.	 konsistori	 päättää	 yliopiston	 uudesta	
rakenteesta.	 Sitä	 ennen	 ehdotus	 on	 kommenttikierroksella	 tiedekunnissa.	 Ehdotuksessa	
todetaan esimerkiksi, että pienistä tiedekunnista poistetaan laitokset. Näyttää siltä, että ainakin 
teologinen	ja	oikeustieteellinen	tiedekunta	kuuluvat	tähän	joukkoon.	

Tulevaisuudessa	 dekaanin	 tulee	 johtaa	 tiedekuntaa	 kuin	 yritystä:	 hän	 palkkaa	 työntekijät	
professoreita lukuunottamatta ja on vastuussa budjetin laatimisesta ja toteutumisesta. 
Pääsääntöisesti voidaan sanoa, että yliopistouudistus keventää hallintoa sekä keskittää valtaa ja 
taloudellista vastuuta. Hyvin oikeistolaisia päämääriä. Enää ei kuitenkaan auta harata vastaan. 
Yliopistoyhteisö voi enää tehdä kaikkensa sen eteen, että uudesta laista saadaan mahdollisimman 
hyvä ja oikeudenmukainen. Ja me voimme alkaa sopeutua ajatukseen, ettemme ole enää 
laitosten	pääaineopiskelijoita	-	eikä	opettajia	voi	enää	etsiä	laitoksilta.

Lisätietoa yliopistouudistuksesta https://alma.helsinki.fi/doclink/118433.

Teologisesta	laitokseton	tiedekunta
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Eisegeesi

Joona Salminen

Otsikossa Francesco Petrarca kysyy ”mitä siis tunnen, ellen 
rakkautta?” Samannimisessä runossaan renessanssikirjailija 
kamppailee	rakkauden	arvoituksen	kanssa		miten	jokin	hyvä	
voi tuottaa kuolemantuskaa? Amor	saakin	runossa	nimen	
viva morte, elävä kuolema, jolla kirjoittaja muistuttaa sen 
vallasta.	

Monen	muun	tavoin	Petrarca	oli	tunnistanut	rakkaan	
poisviennin	aiheuttavan	rakastajassa	kurjuutta.	Augustinus	
sanoi asian suoraan: ”häntä, jolta viedään pois (subtrahitur) 
se, mitä hän rakastaa, sanotaan kurjaksi... rakkaansa 
nähnyttä	puolestaan	sanotaan	onnelliseksi”	(Enn. in Ps. 26, 
2).

Rakkaudesta Augustinus opetti, että se on Jumalan 
vaikuttamaa ja suuntautuu sekä Jumalaan että lähimmäisiin. 
Molempia rakastetaan vielä uskon varassa, mutta Jumalan 
valtakunnan tultua näkemisessä – täydellisesti ja vailla himoa. 
Rakastamisen syy ei kirkkoisän mukaan ole tuolloin, Petrarcan 
lohduksi, enää kätkössä (Ench. xxxii, 121). Hän opetti myös, 
että toivominen on mahdotonta ilman rakkautta (xxxi, 117).

Toivon on usein ajateltu suuntautuvan johonkin, mikä ei 
vielä	ole	käsillä.	Tämä	pätee	myös	rakastamiseen.	Tuomas 
Kempiläinen kiteytti rakkaan poissaolon paljastavan sen, 
mitä	tämän	läsnäolo	on	merkinnyt:	indicat dilecti absentia: 
quid contulit eius praesentia	(Solil. 14). Samoin oli opettanut 
jo	Aristoteles	(Rhet. 1370b, 20-28) ja Paavalikin	vihjasi	
Filemonille (15-16) samansuuntaisesti.

Petrarcan	runo	nostattaa	myös	kysymyksen	rakastamisen	
syystä. Paavalilta muistamme, että vain agape	itse	on	tämä	
syy (1. Kr 13). Samoilla 
jäljillä	oli	myös	
runoilija	Alexander 
Pope	kirjoittaessaan	
”Eloïselta Abelardille”, 
että	rakkaus	panee	
vaikertamaan	(groan) 
sellaiset kuolevaiset, 
jotka	rakastavat	jonkin	
muun	kuin	sen	itsensä	
vuoksi.

S’amor non è, che duncque 
è quel ch’io sento!

liity Pappisliiton opiskelijäseneksi!

Mitä saat?

 neuvontaa ja koulutusta 
   työllisyysasioissa

 Crux-lehden postiluukkuusi 
   kuusi kertaa vuodessa

 matkavakuutuksen

 mahdollisuuden hakea 
   matka-apurahaa

Liiton opiskelijajäsenenä voit 
liittyä Erityiskoulutettujen 
työttömyyskassaan erillistä 
korvausta vastaan.

Liiton opiskelijatoiminnasta 
vastaa opiskelijasihteeri 
Sanna Ylä-Jussila
p. (09) 150 2455, 
sanna.yla-jussila@akiliitot.fi
www.pappisliitto.fi

Opiskelijajäsenyys on ilmainen. 
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Vaarallisten 
ajatusten 
seura

kaì peri\ me\n tou/twn 
tosau~ta h(mi~n ei)pou~si kai\ 
para\ tw~n qew~n kai\ para\ 
tw~n h9rw&wn eu)me/neia ei1h. 

(Mutta meille, jotka puhumme näistä 
asioista niin paljon, olkoon jumalat ja 
puolijumalat armolliset. Herodotos II, 45)

Rakkaus-sana	 on	 kulunut	 loppuun.	 Menettänyt	 viimeisetkin	
itsetunnon rippeet, jotka sillä joskus vielä oli. Siitä on tullut osa 
pappien, poliitikkojen, aviokumppanien ja populaarimusiikin 
vastenmielistä	retoriikkaa.	Rakkaus	on	vääristynyt	”joksikin”:	
”the	 thing	 called	 love”.	 Tätä	 ”jotakin”	 siten	 on	 myös	
mahdollisuus	 muokata	 oman	 näköiseksi	 ja	 kokea	 oikealla	
tavalla.	Rakkaudesta	on	tullut	muotopuoli:	quasimodo.	Tähän	
haasteeseen	kirjoittaja	haluaa	vastata!

Tavallisimmin määrittelemme rakkauden suhteeksi, 
relaatioksi, kahden ihmisen välillä: x rakastaa y:tä. Jotta tämä 
suhde, rakkaus, toteutuisi ja täyttyisi, sen täytyy olla myös 
molemminpuolista, symmetristä: jos Minna rakastaa Mannaa, 
niin Manna rakastaa Minnaa. On myös mahdollista ajatella 
rakkautta tunteena, joka täyttää minut ja saa minut toimimaan 
tietyllä tavalla tietyissä tilanteissa: en saa unta yöllä, koen 
hengenahdistusta toisen ollessa läsnä, teen lupauksia, joita en 
muuten täyttäisi jne. Kaikki edelle sanottu on varmastikin aivan 
oikein ja kohtuullista, mutta tämän kirjoittajalle se ei kaikessa 
jokapäiväisyydessäänkään riitä. Hyväksytään, että rakkauteen 
kuuluu sekä suhde että tunne, mutta nämä määrittelyt ovat 
vain heikkoja pintaraapaisuja. Riittää, että ne vain mainitaan.  

Kirjoittaja väittää: rakkauteen kuuluu olennaisesti haluaminen.	
Sen kohde on jotain, mitä emme omista tai hallitse. Tämän 
meille	 on	 jo	 opettanut	 Platon:	 ”’Kuule, Sokrates, mitä 
rakastaa hyvien asioiden rakastaja?’ – Minä vastasin, ’Sitä, 
että ne olisivat hänen omaansa’” (Pidot, 204e) Rakastaminen 
on	 siis	 yhtä	 kuin	 sen	 kohteen	 haluamista.	 Täydellistyykö	
rakkaus, kun haluaminen loppuu, kun koemme vastarakkautta 
eli kun kohde on tullut omaksi? Tällöin ei kuitenkaan voida 
enää puhua rakkaudesta, jos rakkauteen kerta kuuluu 
olennaisesti haluaminen. Vastavuoroisuus ei kuvaa rakkautta, 
sen täyttymistä, riittävällä tavalla. Rakkaus ei voi palautua 
vastavuoroisuuteen, dialogiin.   

Parhaiten tämä tulee esillä rakkaudessa, jota perinteisesti on 
kutsuttu	erokseksi: kosketuksessa, lihallisessa kanssakäymisessä 
toisen kanssa. Kosketus nimittäin pyrkii alati ottamaan kiinni 
toisen lihasta, toisesta. Se haluaa hyödyntää toisen heikkoutta. 
Se pyrkii hallitsemaan, se haluaa toisen, rakastaa. Mitä 
lähemmäksi kuitenkin pääsemme toista ja toisen heikkoutta, 
sitä	enemmän	toinen	pakenee	eikä	antaudu	meille.	Toinen	on	
aidosti saavuttamattomissa, meidän hallintamme ulkopuolella. 
Näin syntyy halu tulla kosketetuksi, halu vastaanottaa 
rakastettu.	

Rakastamisesta
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Kosketukseen kuuluu samanaikaisesti sekä halu hallita 
että halu tulla hallituksi. Haluamme vastaanottaa toisen 
kosketuksessa	 aivan	 kuin	 avaisimme	 hänelle	 oven	 ja	
kutsuisimme sisään. Rakkaus siis avaa meidän eteemme, 
jotain hallitsematonta, jotain, mitä emme voi hallita, 
mutta	mitä	haluamme.	

Rakkaus on siis suhde, joka ei antaudu kokonaisuudeksi, 
”kivaksi paketiksi”. Näin on, koska rakastettu ei antaudu 
rakastajan omaksi. Näyttää siis olevan niin, että 
erokseen, kosketukseen, kuuluu itse agape.	 Tämä	 tulee	
selväksi, kun ymmärrämme, että agape, mikä yleisesti 
määritellään	 pyyteettömäksi	 rakkaudeksi	 etenkin	 ihmisen	
ja jumalan välillä, tarkoittaa myös ja nimenomaan vieraan 
vastaanottamista	ja	viihdyttämistä.	Samalla	kun	rakastaja	
haluaa omistaa rakastetun, hän haluaa ottaa tämän vastaan 
ja	hoivata	tätä.	Toisin	sanoen	rakastettu	pakottaa	rakastajan	
olemaan	vastuussa	hänestä.	

Rakkaus tuo esille meidän rajallisen vapauden, jota 
vastuullisuus	 rajoittaa.	 Ei	 siis	 ole	 tyydyttävää	 ajatella	
agapeta	 ja	 erosta	 toisistaan	 erillisinä	 rakkauksina	 tai	
rakastamisen tapoina. Ne kuuluvat vankasti yhteen. Agape ei 
merkitse	mitään	eroksen	ulkopuolella.	Rakkauden	mystisyys	
on nimenomaan kosketusta, sanan lihaksi tulemista, ei-
myyttistä.	Se	ei	ole	”jotain”	ulkopuolista.	

Todellinen	rakkaus	(jos sellaisesta edes kehtaa puhua)	on	
tyytymätöntä	halua:	vastuullisuutta.	Ehkä Jumalaakaan ei 
ole mahdollista rakastaa vailla erosta. Ehkä Jumalakaan 
ei rakasta ihmistä vailla erosta, vailla kosketusta, vailla 
lihaksi tulemista.

“Underneath your name where it’s underlined
I’ve been turned around, I been mystified by true love
And that ain’t the hardest part: talking bout true love
Oh and that ain’t the hardest part
The hardest part is loving
Somebody that cares for you” (Ryan Adams)
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