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Sisältö
“En kerta kaikkiaan viitsi. En viitsi ratsastaa, se on liian liikunnallista; en viitsi kävellä, se on liian rasittavaa; en viitsi panna maata, sillä 

silloin olisi joko noustava, mitä en viitsi, tai jäätävä makuulle, enkä viitsi sitäkään. Kaiken kaikkiaan: minä en viitsi.”
– Sören Kierkegaard

Haluatko perehtyä paremmin kirkon ja seurakuntien 
asioihin? Tahdotko pysyä ajan tasalla kirkkopolitiikan 
kiemuroista, päivänpolttavista puheenaiheista ja vallitse-
vasta mielipideilmastosta? Kaipaatko tietoa alasi avoimista 
työpaikoista?

Oman alasi monipuolinen tietolähde
Kotimaa on jokaisen teologian opiskelijan tuore ja moni-
puolinen tietolähde. Se kertoo kirkon ja seurakuntien asiat 
laajemmin kuin mikään muu lehti. Se herättää keskuste-
lua arvoista, jotka tämän päivän Suomessa vallitsevat. 
Torstaisin ilmestyvää Kotimaata täydentää joka arkipäivä 
päivittyvä Kotimaan verkkolehti www.kotimaa.fi

Samaan hintaan ilo!
Kotimaan välissä saat viisi kertaa vuodessa ilmestyvän 
ilo-lehden. Elämäntaito, parisuhde, perhe, hyvinvointi sekä 
kiinnostavat henkilöt ja ilmiöt kuuluvat ilon aihepiiriin. 

Hyödynnä opiskelijatarjous: 
tilaa nyt Kotimaa+ilo 
puoleen hintaan vain 44,50 /12 kk!
Soita puh. 0207 54 2333 tai tilaa 
sähköpostilla tilauspalvelut@kotimaa.fi.

HUOM! Lähetä myös opiskelijakorttisi kopio tilauspalveluumme:
faksilla numeroon 0207 54 2342 tai postitse Kotimaa-yhtiöt, 
tilauspalvelut, PL 279, 00181 Helsinki.
Tarjous on voimassa 31.12.2008 asti ja koskee vain uusia tilauksia.

12 kk-50%Säästät 44,50 (norm. 89,00)
Vain teologisen tiedekunnan jäsenille

Miksi miljoona suomalaista 
tekee työtä ilman palkkaa? 
Mikä kannustaa vapaaehtoisia toimimaan ilman 
rahallista korvausta? Mistä he saavat voimia 
vaativiin tehtäviinsä? Tänä syksynä Kotimaa 
haastattelee vapaaehtoistyötä tekeviä, esittelee 
vapaaehtoistyön eri muotoja ja kannustaa keskus-
telemaan aiheesta. Tule mukaan keskusteluun!

Tuoreena 
postiluukustasi 

joka torstai!

Tilaa nyt Kotimaa –50 % 
opintojasi täydentämään!
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Miksi maailmassa on niin paljon pahuutta, jos Jumala on hyvä? Johtopäätös: tartutaan 
reippaasti ongelmaan. Hävitetään paha keskuudestamme, tai ainakin kätketään ja kiel-
letään se. Sen voi myös helposti hukuttaa kaiken muun alle. Sen jälkeen maailma pysyy 
järjissään, kuluttajat jatkavat kuluttamistaan ja porvarillisuuden ideologia syötetään yhä uu-
sille kansanjoukoille unelmana, johon ei mahdu säröjä muuten kuin raflaavaksi somistukseksi.	
	
Pahan myöntämisen takana kun avautuisi maailma myös tunteisiin, jotka nöyrryyttävät siistin suo-
malaisen ja saisivat julkisivun rakoilemaan ristipaineesta. Pahan käsittely kun on eri asia kuin sen 
torjuminen, ja kukaan ei anna takuita miten käy, kun antaa sille pikkusormen. Sellaiset pahaksi tai 
vääräksi  leimatut  tunteet kuten häpeä, kateus, viha ja raivo on siten johdonmukaisesti ja jatkuvasti 
kielletty arkipäiväisessä yhteiskunnassamme, ja yhä useammin koittaa päiviä jolloin se kaikki tu-
kahdutettu räjähtää käsiimme. Oma mediasilmäni on syksyn kuluessa täysin väsähtänyt lukemaan 
uusista koulu- tai perheattentaateista, silti vuodattamatta yhtäkään kyyneltä. Mikä meitä vaivaa?	
	
Valtiojohdon mukaan se on erityisesti aselaki. Näin nousi esille Kauhajoen verilöylyn uuti-
soinnissa. Kyyhkysen mukaan se on meidän inhimillinen kykenemättömyytemme rakastaa, vi-
hata ja tuntea kaikkia muitakin inhimillisiä tunteita toinen toistemme keskellä turvallisesti. 	

Suomalaisia vaivaava masennus on joidenkin psykiatristen tutkimusten mukaan kytketty nimen-
omaan rakkauden- ja vihantunteiden estyneeseen ilmaisumahdollisuuteen. Haastattelimme 
YTHS:n psykiatria tästä asiasta kuten myös teologien mielenterveyteen liittyvistä huhuista. Lää-
kärimme pystyi vahvistamaan, että tiedekunnallamme on yliedustus Ruusulankadun mielenter-
veyspuolella Töölössä.

Mitä Kyyhkysellä sitten on esittää nykykulttuurin tilalle? – Avointa hyväksyvää todellisuutta, jos-
sa jokaisen ihmisen ainutkertainen arvo tuntevana ja tunteissaan sikarikkaana olentona myön-
netään sekä sitoutumista tämän periaatteen mukaiseen elämään. Lisäksi esityslistalle otetaan 
Torsti Lehtisen määrittelemä valistuneen irrationaalisuuden käsite, jossa ihmisen horisontin 
täydelliselle rationalisoimiselle sanotaan selvä ei. Tämä näkökulma myös torjuu parhaiten kaik-
kien ideologioiden hyökkäysyritykset ihmistä vastaan.

Päästä meidät 
pahasta?

Pekka Mustakallio
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Mielen 
vuodet  
tunnelissa

Mikä helsinkiläisiä opiske-
lijoita useimmiten vaivaa, 
tiedetään paperilla parhaiten 
Töölössä. Ylioppilaiden ter-
veydenhoitosäätön ”antenni-
osastolla” lojuu menneiden 
kuukausien Anna-lehtiä ja 
keskusradiossa soi Dingo. 
Muuten kerroksen tunnelma 
on sen verran levollinen, että 
jokunen ylioppilas pystynee 
asioistaan avautumaan. 
Terapeutit liitelevät – he sip-
suttavat kerroksessa hieno-
tunteisesti kuin askeliaan va-
roen. Minä olen saanut yhden 
heistä sähköpostin päähän, 
ja nyt aion pyydystää hänet 
muutamalla koputuksella. 

Ei ketään. Kurkin ovenra-

Eikö opinto-oppaassa lukenut vieläkään, että teologian 
maisterin tutkintoon kuuluu yhä useammilla depressioon 
viittaavien oireiden puhkeaminen ja niiden kanssa 
selviytyminen?  

Depressiota ei kuitenkaan hoideta kirjatentillä. Se 
heijastaa usein – ehkä ensimmäistä kertaa – potilaansa 
peiliin ne elämän käännekohdat, joissa tunteet olisi 
pitänyt voida ilmaista, vaikka se olisikin tuottanut 
kiinteässä yhteisössä nikottelua ja punoittavia 
korvia. Se olisi ollut pieni hinta tukahdutettua vihaa 
seuraavaan yövaellukseen verrattuna.

osta: tyhjä nojatuoli ja näy-
tönsäästäjä. Menen takaisin 
aulaan, josta terapeuttini, 
psykiatrian erikoislääkäri 
nappaakin minut aivan heti 
kohteliaasti matkaansa ja ki-
pin kapin olen nojatuolissa. 

Depressio hahmottuu 
taustaa vasten

Masennus tuntuu psykiatrin 
mukaan siltä, miltä kuulos-
taakin.

- Silloin on alakuloinen 
olo. Se on syvää melanko-
liaa. Elämä ei maistu, eikä 
mikään tunnu enää tuottavan 
mielihyvää. Tulevaisuuden 
miettiminen ei tunnu kiehto-
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SYYT

Puhdas ikkuna likaisessa huoneessa,
ei ole kotia jos ei ole kotonaan
siellä missä on itsessään. 
 
Helsinki kohisee,
en ole vielä keksinyt itselleni syytä,
demonit vievät mukanaan
jos kädet eivät pitele 
jalat eivät juokse. 
 
Olisi kai syitä
alkaa tuhkien kaivelu
oppia suremaan kelvottomia teitä kirotulla matkalla.
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valta, hän luonnehtii.
Onko depressio nykyään 

nuorten aikuisten yleisin 
mielenhäiriö?

- Kyllä se taitaa olla, psy-
kiatri arvioi heti. Tämä aika 
korostaa yksilön menestystä 
ja sitä, ettei apua saisi pyy-
tää. Tällaiset kovat arvot 
eivät ole hyviä.

- Oman kokemukseni mu-
kaan monella on nykyään 
masennusta ja ahdistusta, 
jotka kulkevat useimmiten 
rinnakkain ja limittäin. Ne 
liittyvät aina suurempaan 
kokonaisuuteen, joten niitä 
on myös aina tarkasteltava 
sen kautta. Siinä mielessä 
depressio ei ole yksittäinen 
sairaus, joka voidaan helpos-
ti diagnosoida ja hoitaa. 

- Kriisit ja traumaattiset 
tapahtumat, kuten onnetto-
muudet. Varsinkin koulukiu-
saaminen, ja siitä seuraava 

ulkopuolelle jääminen. Syitä 
on monia. Yleistä on, että 
vihantunteiden tukahdutta-
minen saattaa johtaa depres-
sioon. Jos huomaa itsessään 
vihaa, olisi aina tärkeää 
miettiä – vaikka terapeutin 
kanssa - mitä sille voisi teh-
dä. 

- Opiskeluvaihe on monel-
le vaikeaa aikaa, jos siihen 
liittyy esimerkiksi muutto 
pienemmältä paikkakunnal-
ta kaupunkiin. Kun totutut 
verkostot vaihtuvat uusiin, 
opiskelija saattaa joutua yk-
sinäisyyden valtaan. 

- Depressioon sairastuneet 
ovat usein erittäin vaativia 
itsensä suhteen ja ajatte-
levat, että muut ovat älyk-
käämpiä ja parempia. Jos on 
korkea vaatimustaso, kaikki 
mitä saa aikaan voi mitätöi-
tyä helposti.

Teologit jonottavat 
vastaanotoille

Psykiatri ei aivan allekirjoita, 
että Helsinki olisi erityisen 
masentava kaupunki, mutta 
huhut siitä, että teologe-
ja hakeutuu vastaanotolle 
enemmän kuin muiden 
tiedekuntien opiskelijoita 
pitävät paikkansa. Teologien 
depressio ei kuitenkaan joh-
du välttämättä varsinaisista 
opinnoista, vaan kiinnostuk-
sen kohteista ja - varsinkin 
nykyään – individualistisesta 
suuntautuneisuudesta.

- Ihmisillä on tosi paha 
olla. Eivät nämä ole niin 
helppoja aikoja ollenkaan. 
Turvattomuus on vallannut 
alaa ja kaikessa pitäisi pysyä 
mukana. 

- Kaikissa tiedekunnissa 
on mielenterveyspotilaita, 
mutta teologisesta tulee 

niitä eniten. Teologia ei ole 
minullekaan aivan vierasta. 
Olen tottunut elämään teolo-
giopiskelijoiden kanssa. Eivät 
he sen hauraampia ole kuin 
muutkaan opiskelijat, mutta 
he ovat usein enemmän kos-
ketuksissa itsensä kanssa. Se 
on kyllä teologeille kunniak-
sikin. Monesti jo teologiseen 
tiedekuntaan hakeutuessa 
ovat suuret elämänkysymyk-
set pinnalla, psykiatri sanoo.

- Mielenterveysongelmat 
saattavat olla teologeille 
hämmentäviä varsinkin jos 
niiden kanssa mennään lää-
kärille, joka näkee ongelman 
puhtaasti biologisena: oireet 
ja diagnoosi.

- Mielestäni on tärkeää 
asettaa tapahtumat aina 
suurempaa taustaa vasten: 
”Mitä elämässäsi on ollut, 
alusta alkaen. Mistä asti on 
ollut paha olo?”

UNTERGANG

Olen taas levoton. 
Tahdon syvemmälle salaisuuksiin.
Aikovat nyt viedä asunnonkin alta.
En ole ollut ahkera muurahainen
ja päivystänyt sosiaalipoliittista tilannetta.
Eivätkö he näe että minulla on kädet täynnä työtä?
Eivät.
Voiko totuus olla olemassa jos kukaan ei usko?

PROFESSORI 
 
Mitä enemmän on henkeä, sitä enemmän pelkoa. 
Teologian professori sanoi siihen vitsin,
täytyisikö hänen olla huolestunut
kun ei koskaan ole pelännyt
täytyisi!
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Suhde vanhempiin 
heijastuu 
uskonelämään

Uskonnolliseksi luokiteltavan 
aineksen osuutta masennus-
tapauksiin on vaikea mää-
ritellä. Monesti esimerkiksi 
perhetaustasta johtuva myö-
hemmin puhjennut depressio 
koetaan kuitenkin tuntuvasti 
uskonelämässä.

- Kun on elänyt uskon-
nollisessa viitekehyksessä, 
kielikin muotoutuu sen 
mukaiseksi: elämä eletään 
sen kautta. Kristinuskossa 
monet kysymykset synnistä 
ja armosta tulevat lähelle, 
ja siihen saattaa liittyä myös 
depressiota, mutta vaikeam-
pi kysymys on, johtuuko se 
uskosta. 

- Jotkut kristilliset yh-
teisöt ovat ahdistavampia 
kuin toiset. Toisissa sallitaan 

enemmän kyselyä ja erilaisia 
näkökulmia kuin toisissa. Mo-
net niihin kuuluvat perheet 
saattavat olla hyvin erilaisia, 
vaikka tunnustus olisi sama.

Terapia ei psykiatrin mu-
kaan operoi mystiikan maa-
ilmassa.

- Uskonkysymyksistä puhu-

minen on joskus vastaanotol-
la monimutkaista, koska te-
rapia on luonteeltaan arkis-
ta. Jos potilas toistelee vain, 
että on tehnyt syntiä Isää 
Jumalaa vastaan, häntä on 
ehkä syytä pyytää kertomaan 
myös omista vanhemmis-
taan. Toisaalta monella hyvin 

sairaalla saattaa olla selkeä 
luottamus Isään Jumalaan, 
joka rakastaa ja välittää.

Onko masennuksesta 
iloa?

Depressio saattaa psykiatrin 
mielestä olla myös ovi pa-

ITSETIETOISUUS

Tarkkailen itseäni 
kävellessä, juostessa, peilin edessä.
Jos yritän hymyillä,
valehtelen
ja sen voisi vaikka nauhoittaa todistusaineistoksi.
Jos salakuljettaisin tähän
jonkun toisen hekilön.
Toivotonta.
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rempaan elämänlaatuun.
- Varsinkin siinä mielessä, 

että potilas joutuu varmasti 
miettimään paljon elämään-
sä ja tunnelmiaan. Jos on 
kovin alakuloinen ja masen-
tunut, paranemisprosessi vie 
usein kauan aikaa, mutta 
sen kautta voi oppia ymmär-
tämään itseään paremmin 
ja olemaan itselleen vähän 
armollisempi.

- Masennukseenkin liit-
tyvä tunnemaailman avau-
tuminen saattaa vaikuttaa 
positiivisesti myös luovuuden 
hyödyntämiseen esimerkiksi 
taiteissa. Ajattelu, jossa 
tunteet kielletään on aina 
vaarallista, ja sellaista ko-
keneelle masennus voi olla 
avuksi.

Työ masentuneiden pa-
rissa on kuormittavaa työtä. 
Monet psykiatreistakin käyt-

tävät konsultaatiota ja am-
mattiapua.

- Kyllä tässä joutuu it-
seään pitämään kunnossa 
jatkuvasti. Mutta samalla 
olen huomannut, että dep-
ressiotakin pelätään turhan 
paljon. Tällaisia me ihmiset 
olemme, eivätkä nämä ilmiöt 
ole mitään outoja tai kauhei-
ta. Päin vastoin: depressio 
auttaa usein potilasta löytä-
mään itsestään uusia puolia 
ja suhtautumaan itseensä 
entistä rohkeammin.

Monet toipuvat

Mielenterveysongelmat 
saattavat leimata ihmisen 
muiden silmissä pitkäksikin 
aikaa. Ilmiö on ikävä, koska 
Psykiatrin mukaan useat pää-
sevät itse asiassa nopeasti 
jaloilleen.

TEOLOGIA

Teologia tekee mielen sairaaksi. 
Kirjastokaupalla tutkitaan,
tutkijat kuolevat,
vanhojen kirjojen lemu jää ilmaan leijumaan
hengen kurkotteluista. 
Henki on aidattuna 
uskonnon synkeään yrttitarhaan.

Syksy on tuonut lehtikasat
kellanruskeina betoniselle pihamaalle.

MUISTOT 
 
Minulla on takanani muistoja 
mutta edessäni terapia.

- Moni toipuu hyvin. Ma-
sennuksen tunteet kuuluvat 
joskus tietynlaisiin elämänti-
lanteisiin ja ovat niissä täysin 
tavanomainen reaktio. Ma-
sennus on näin ollen tietyissä 
olosuhteissa ”normaalia”. 

- Viha saattaa ennakoida 
sitä. Jos on usein vihainen, 
on syytä kysyä, kuka sinua 
kohtelee huonosti. Jos vihal-
le ei voi mitään tehdä, se voi 
vuosien saatossa suuntautua 
kokijaansa ja kääntyä ma-
sennukseksi.

- Onneksi terapiaan suh-
taudutaan nykyään entistä 
asiallisemmin. On huomattu, 
ettei se ole mitään stigmati-
soivaa toimintaa, joka mää-
rittelisi potilaan ihmisenä. 

Entä miten masennusta 
voitaisiin ennaltaehkäistä 
opiskelumaailmassa?

- Toisen ihmisen arvos-

Teksti ja kuvat:  
Petri Vähäsarja 
Runot:  
Paul-Samuel Tschornobyl

taminen on masennuksen 
välttämiseksi hyvin tärkeää. 
Kristityn erityisesti olisi aina 
muistettava, että ihminen 
on luotu Jumalan kuvaksi, 
eikä se muutu vaikeissa elä-
mäntilanteissa. Jokaisella 
ihmisellä on tärkeä merkitys. 
Tätä ei aina kirkkotaisteluis-
sa muisteta.

- Välittämisen meininki 
on olennaista. Yhteisöllisyys, 
johon ei liity kahlitsevia ele-
menttejä on avainasemassa. 
Ja on tärkeää, että kysytään 
mitä kuuluu. Tällaisilla muo-
dollisuuksilla on väliä.
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Depressio

– Masentuneisuus ohimenevänä tunnetilana tai –reaktiona kuuluu ihmiselämään ja on jokaiselle tuttu. Sen sijaan sairaute-
na masennustila eli depressio lamaa toimintakykyä ja aiheuttaa kärsimystä sekä masentuneelle itselleen että hänen lähei-
silleen. Depressio on herkästi uusiutuva ja muuttuu joskus krooniseksi. Elämänsä aikana depressioon sairastuu joka viides 
suomalainen. Naisilla se on tavallisempaa kuin miehillä. Siihen voi sairastua minkä ikäisenä hyvänsä.
 
- Depression oireet ovat eri ihmisillä hyvinkin erilaisia. Kaikille yhteistä on uupumus, alakuloisuus tai mielihyvän tunteen 
katoaminen. Väsymys voi olla voimakasta.
 
- Taustaltaan depressio on monitekijäinen sairaus. Sairastumiseen vaikuttavat sekä perinnölliset että ympäristötekijät, to-
dennäköisesti molemmat yhdessä. 
 
- Uusin tutkimustieto viittaa siihen, etteivät pelkät perintötekijät yksinään aiheuta sairastumista. Ne muuttuvat merkityk-
selliseksi vasta kun ihminen altistuu erilaisille stressaaville elämäntapahtumille.
 
- Omalla toiminnallaan voi oleellisesti vaikuttaa sairastumisalttiuteen. Tärkeintä on oppia hallitsemaan stressiä. Hyviä hal-
lintakeinoja ovat säännöllinen lepo ja liikunta. Hyvät ihmissuhteet auttavat selviytymään vaikeissakin elämäntilanteissa.
 
- Tutkitusti tehokkaita hoitomuotoja ovat psykoterapia ja lääkitys. Hoitoon kuuluu myös tiedon antaminen depressiosta 
sairautena. 
 
-Lääkityksen ja psykoterapian yhdistämisellä on saavutettu parhaat hoitotulokset. 

- Depression hyvä ja riittävän varhainen hoitaminen on paras tae toipumiselle ja elämän laadun korjaantumiselle.

Tarja Melartin, LT, psykiatrian erikoislääkäri, Hyvis-lehti 2006
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Mysteeri on tuotava takaisin: 
Torsti Lehtinen ja irrationaalisen puolustus

”Meitä uhkaa-
via maailman 
irrationaalisia 
voimia ei tulisi 
vastustaa vain 
viileän ratio-
naalisen järjen 
avulla, vaan 
tulisi löytää 
eräänlainen va-
listunut irratio-
naalisuus.”
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Mysteeri on tuotava takaisin: 
Torsti Lehtinen ja irrationaalisen puolustus

Torsti Lehtinen, kirjai-
lija ja kristillinen filosofi 
muistelee vavahduttavaa 
kokemustaan Espanjan-
matkansa viimeisinä 
päivinä viime keväänä. 
Kyseessä ei ollut kirk-
kovuoteen tai ajankoh-
daltaan vaihtelevaan 
pääsiäisviikkoon liittyvä 
tapahtuma, vaan eräs 
tapaus keskellä paikallis-
ta voimakasta kultillista 
elämää.  

– Siellä sellainen 
elämänmuoto otetaan 
todesta ja se on ihmisten 
arjessa läsnä. Vierestä 
hetken katseltuani astuin 
itsekin nöyrästi pitkän 
jonon perään ja seurasin 
muita häkeltyneenä.

Meneillään on Leh-
tisen esitelmä pienelle 
keskittyneelle kuuli-
jajoukolle. Kirjailijan 
olemus puhuu siinä missä 
hänen sanansakin, har-
maantuvan miehen ääni 
kuulostaa yhtä aikaa var-

Maaliskuun ensimmäinen perjantai valkenee Espanjan Málagassa, Andalucian etelärannikolla. 
Santiagon keskiaikaiseen kirkkoon kulkee kiemurteleva ihmiskulkue, yli puolen kilometrin mittainen. 
Nämä tuhannet ovat tulleet kiertääkseen kehää kirkon pyhäinkuvien luona, sillä uskotaan että 
Kristus itse rukoilee tänä päivänä erityisesti sairaiden puolesta. 

malta ja hapuilevalta. 
Hän on minulle tuttu 

kirjoistaan ja käännöksis-
tään, kun fuksivuotenani 
kahlasin Kierkegaardin 
jalanjäljissä ja järkytyin 
intohimottomasta yli-
opistoteologiasta. Olisin 
mielelläni vaihtanut vai-
kutelmiani tuon viisaan 
miehen kanssa hänen 
suomentamansa filosofin 
piiskatessa minua eteen-
päin. Nyt annan hänen 
puhua.

– Meitä uhkaavia 
maailman irrationaalisia 
voimia ei tulisi vastustaa 
vain viileän rationaali-
sen järjen avulla, vaan 
tulisi löytää eräänlainen 
valistunut irrationaali-
suus. On hyväksyttävä 
ettei ihminen ole vain 
järkeisolento. Puhuisin 
kultillisesta vastavoimas-
ta, joka täytyy asettaa 
länsimaista sivilisaatiota 
uhkaavaa irrationaali-
suutta ja kaaosta vas-

taan. Sellainen voima 
tuli uskoakseni vastaani 
noilla Málagan kaduilla.

– Suomalaisessakin 
todellisuudessa on näky-
nyt viime aikoina paljon 
merkkejä, kuinka jotkin 
paljon suuremmat voi-
mat kuin rationaalisuus 
tuntuvat heittelevän 
ihmistä hänen sisimmäs-
sään, Lehtinen toteaa 
vaimeasti.

Hän vakuuttaa, että 
on samalla myös koh-
tuutonta vaatia ihmistä 
olemaan jokin pelkkä 
älyllinen tapahtuma, jos-
sa ruumis olisi olemassa 
vain aivojen kannattelua 
varten – kuin jonakin 
päänkantotelineenä 
– ettei järkemme pyörisi 
kadun pölyssä ja liassa, 
olisi se sille oikein tai ei.	
 
Mysteeri ei ole 
hallittava ongelma

Harmaantuva mies jat-

kaa rauhallista puhet-
taan: 

– Elämässä on sellaisia 
ulottuvuuksia, joita ei 
voi ilmaista teoreettisen 
kielen avulla. Psyko-
analyytikko Carl Gustav 
Jung puhui päivä- ja 
yökielistä jakaen ensim-
mäiselle täsmällisyyden 
sekä väitelauseet ja jäl-
kimmäiselle runouden, 
taiteen ja muun viitta-
uksissaan moniselitteisen 
kielen. 

– Näiden rinnalla 
näen vielä kolmannen, 
nimittäin tekojen kielen. 
Rakkautta ei ole redu-
soitavissa älyllisyyteen 
eikä symboliseenkaan 
kielenkäyttöön vaan 
siihen astutaan lopulta 
tekemällä, Lehtinen tun-
nustaa. 

– Kuolema käy myös 
hyväksi esimerkiksi. Pa-
tologisena tapahtumana 
tiede voi kertoa siitä toki 
kaikenlaista pätevää, 
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mutta metafyysisenä, 
meidän maanpäällisenä 
lopullisena kohtalonam-
me kuolema on tieteen 
kielen ulottumattomissa. 
Siirrytään jälleen irra-
tionaalisuuden rajalle, 
jossa sanottava täytyy 
sanoittaa aivan toisin. 
Salissa on hiljaista.

– Eksistenssifilosofi 
Gabriel Marcelin käsit-
teellinen jako ongelmiin 
ja mysteereihin tulee 
tässä mieleeni.  Ongel-
mia, kuten asunnotto-
muutta, ei pidä mystifi-
oida niin, että siihen ei 
voisi vaikuttaa. Toisaalta 
mysteeriä ei saa tehdä 
ongelmaksi, jonka me 
voisimme ratkaista. Mys-
teerin edessä täytyy lo-
pulta nöyrtyä. Sen edes-

sä ihminen myös kohtaa 
todellisen olemisensa. 
Tämä jako on ehdoton, 
muistuttaa Lehtinen.
 
Rakkaus ei ole 
hormoni

	
– Vulgaarimarxilaiset 
totesivat aikanaan, että 
aivot erittävät ajatuksia 
kuin kainalot hikeä. Tätä 
aineellista realismia 
irvaillen jotkut neuvosto-
nuoret saattoivat todeta 
rakastettunsa tavates-
saan: ”Rakas, minussa 
riehuu suunnaton hormo-
nimyrsky!” 

– Entäpä itsensä uh-
raava ja arvoa luova aga-
pe-rakkaus? Minusta olisi 
mahdotonta hyväksyä 
ajatus, että esimerkiksi 

Dietrich Bonhoefferilla 
oli keskitysleirillä vain 
hieman erilainen aineen-
vaihdunta kuin muilla 
kärsivillä. Jotakin sala-
peräisempää sellaisen 
ihmisen persoonaan liit-
tyy, joka vaatinee lähes-
tymistä yökielen avulla. 
Ja silti jää jäljelle jotain 
mystistä.

– Vielä haluaisin nos-
taa Luukkaan kertomuk-
sen ristin ryöväreistä. 
Siinä on kaksi miestä ai-
van samanlaisessa tilan-
teessa, ja kuitenkin jokin 
saa heidät valitsemaan 
toisin. Mikä se on? kysyy 
Lehtinen.	

Järki ei ole Jumala
	

– Jumala on kauhistutta-

va mysteeri Rudolf Otton 
sanoin. Syvempi todelli-
suus kohdataan vain raja-
tilassa, jolloin älyn lamput 
sammuvat, jatkoi samasta 
Karl Jaspers. Rajatilat 
voivat olla sekä kärsimyk-
seen että hurmioon liitty-
viä, mutta ne ovat viime 
kädessä sanoittamattomia. 

– Niin Vanhassa testa-
mentissa kuin buddhalai-
suudessakin on muotoiltu 
ikivanha apofaattinen 
ajatus, että ne jotka 
puhuvat eivät tiedä, ja 
jotka tietävät eivät puhu.  
Jotakin kertakaikkista jää 
tarttumatta inhimilliseen 
kieleen. Jo mestari Eck-
hart vei ajatuksen niin 
pitkälle, että Jumalan 
pilkkaaminen on salatun 
Jumalan ylistämistä, koska 
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meidän pilkkamme ei 
yllä Salattuun vaan vain 
itsetehtyyn kuvaamme 
asti. 

– Meillä protestantti-
sessa ajattelussa on kyllä 
painotettu konkreettista 
Jumalan kuvakieltoa 
alusta lähtien, mutta vä-
hemmälle huomiolle on 
jäänyt, että myös mieli- 
ja kielikuvat ovat kuvia, 
monesti vieläpä paljon 
hallitsevampia, Lehtinen 
huomauttaa.	

Ihminen ei ole se 
mikä jo on

	
– Valistunut ihminen 
joutuu lopulta tekemään 
valinnan: joko pysytte-
lemään järjen arvioiden 
ja älyllisen kyseenalais-

Teksti ja kuvat:  
Pekka Mustakallio

”Minusta olisi 
mahdoton-

ta hyväksyä 
ajatus, että 
esimerkiksi 

Dietrich Bon-
hoefferilla oli 

keskitysleirillä 
vain hieman 
erilainen ai-

neenvaihdunta 
kuin muilla 
kärsivillä.”

tamisen maailmassa tai 
sitten hyväksymään doc-
ta ignorantian, oppineen 
tietämättömyyden eli 
tiedon ettei voi tietää.

– Mitä Kierkegaardin 
kanssa kulkiessa itse vah-
vasti elin, oli epätoivo 
esteettisen ja eettisen 
eksistenssivaihtoehdon 
riittämättömyydestä 
antaa perimmäistä 
merkitystä elämälle. 
Maailma ei anna vasta-
usta ihmisen ahdistuksen 
kysymykseen. En voi 
sanoa itse päässeeni 
kovin pitkälle elämäni 
tarkoituksen etsinnässä, 
vaan vastaan tulee vain 
kurkottautumisen ja hy-
pyn vaihtoehto.

– Minussa on Kierke-
gaardin tavoin kasvanut 

vakaumus että elämän 
merkitys syntyy vain 
transsendenttisesti, mut-
ta niin että vain Jumala 
itse voi lopulta tavoittaa 
ihmisen. Se on ainoa 
mahdollisuus koska ihmi-
nen ei saavuta koskaan 
Jumalaa. 

– Tämä Jumalan il-
moitus, ihmistä vastaan 
tuleminen ei uskoakseni 
voisi olla mikään kirja 
sinänsä, koska kirja jää 
aina perimmältään vain 
ajatuksella vastaanotet-
tavaksi. Sen sijaan inkar-
noitunut, meidän kes-
kellämme elävä Jumala 
on ainoa puhutteleva ja 
riittävä vastaus, ja sen 
uskon voineen toteutua 
vain historiallisessa Jee-
sus Nasaretilaisessa. 
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Rakkaus elää Pyhän maan 
takapihalla
Matkakertomus muurien takaa ja edestä.

Ensitapaaminen

”Putin, Bush ja Arafat joutuivat kaikki helvettiin. Edes siellä 
he eivät voineet unohtaa kotimaansa politiikkaa – siksi kai se 
helvetti olikin – ja niinpä he jonottivat kaikki pääpirun yleisö-
puhelimelle, jolla saattoi soittaa maailmaan. Putin soitti en-
sin. Hän puhui useita tunteja ja pirunsihteeri veloitti häneltä 
useita satoja dollareita. 

Kun puhelin vapautui, Bush kilautti Valkoiseen Taloon kuulu-
misia kyselläkseen, puhui noin puolisen tuntia ja pirunsihteeri 
veloitti häneltä vähän toista sataa dollaria. Viimeisenä soitti 
Arafat. Hän puhui yli viisi tuntia pääsemättä mihinkään tyydyt-
tävään lopputulokseen. Pirunsihteeri kirjasi hänelle alle kym-
menen dollarin laskun. – Paikallispuhelut ovat halpoja, totesi 
pääpiru.”

Näin minut toivotetaan tervetulleeksi Ramallahin evankelis-
luterilaisen kirkon vanhemmiston kokouksessa. On ensimmäi-
nen päiväni Palestiinassa. Kuulijat nauravat ja minunkin suuni 
vääntyy tahtomatta hymyyn. 

Palestiinan nurkkaan ahdistettu sydän sykkii vahvasti. Tämä 
kansa kertoo sankaritarinoita ja nauraa huolensa karkuun. He 
ampuvat ilmaan ilosta ja vihasta. Tämä kansa kasvaa yhteen; 
huolehtimaan, jakamaan, suojelemaan ja olemaan rohkea. 
Tämä kansa pyristelee itsenäistymään; yhtäällä vihollisestaan, 
toisaalla toinen toisistaan. Tämä kansa kaipaa mennyttä ja 
väheksyy sitä mikä on nyt, nuolee haavojaan ja odottaa pa-
rannusta. Tämä kansa oppii häpeämään ja kuitenkin se nostaa 
päänsä pystyyn. 

Niin he kaappaavat minut pyörteisiinsä. Olen uppo-outo ja silti 
minut tunnistetaan ja otetaan omaksi. En voi kokea sitä, mitä 
he ovat kokenut, ja kuitenkin: heidän itkunsa on minunkin it-
kuani; heidän hymynsä saa minutkin hymyilemään. 

Heidän ilmeet löytävät kodin kasvoiltani ja niin sykkii minun 
sydämeni. En pelkää rakastua, en täällä – en tähän kansaan

Meidän maailmamme rajoilla

Täällä Ramallah’ssa me olemme kaikkea niin lähellä. Aamulen-

killä katson horisonttiin kukkuloiden välissä kimaltelevaa Jeru-
salemia. Illalla suosikkiravintolani terassilta näen rannikon Tel 
Avivin valot. Kun Saddam 1990-luvun alussa pommitti Israelia, 
nousivat Ramallah’n asukkaat talojensa katoille katsomaan 
live-kuvaa. 

Emme me ole kaukana, mutta meiltä puuttuvat tiet tulemiseen 
ja menemiseen. Tästä kaupungista on useita portteja ulos. Nii-
den läpi pääsee parissakymmenessä minuutissa, kolmessa tun-
nissa tai ei ollekaan. Niiden läpi päästäkseen tarvitaan lupa, 
tahtoa ja ripaus onnea. 

Istumme maailmamme rajalla autossa Qalandya Checkpointil-
la. Puomi lasketaan auton eteen. Nousemme totuttuun tapaan 
ja tavan mukaisesti ärtyneinä ulos autosta mennäksemme ma-
talaan hallirakennukseen, jonne kovaääninen meitä hätiste-
lee. Kukaan meistä ei ymmärrä hepreaa. Kaivamme kulkulupia 
esiin. 

Ennen tarkistuspistettä erkaannun arabiystävistäni, jotta näy-
tän yksinäiseltä, eksyneeltä, hölmöltä turistilta. Vihreä ja pu-
nainen valo vilkkuvat ja välillä portti rämähtää lukkoon jonkun 
kasvoille. Ihmiset hermostuvat ja tuuppivat ja miehet koetta-
vat olla koskematta naisiin. Menen ihmistungoksessa kalteri-
pyöröovien läpi seuraavaan odotustilaan. 

Paksun lasin takana minun hermostuneen katseeni ottavat vas-
taan tiskille nostetut Israelin armeijan maiharien pohjat. Kova-
ääninen jatkaa komentelemista ja me arvailemista. Toimistos-
sa rönöttää alle parikymppisiä sotilaita. Erästä musliminaista 
vieressäni käsketään riisumaan huntunsa ja kaapunsa. ”Out of 
security reasons.” Tunnemme yhtä aikaa häpeää ja kunniaa. 
Miehet kiroavat sotilaita ja naiset kuiskailevat hermostunees-
ti. Tänään minun tarvitsee vain vilauttaa passiani. ”I was visi-
ting”, totean vakaalla äänellä – vihreä valo. 

Kopin päässä toiset kalteripyöröovet päästävät minut takaisin 
valoon. Tiedän olevani yhä valvontakameroissa ja siksi jatkan 
matkaani yksin, kunnes nousen autoon kauempana. Valmistau-
dun naurahtamaan kevyesti – siihenkin olen tottunut – ja yritän 
sanoa jotain hauskaa. Vaihdetaan checkpoint-kuulumisia.

Seuraavan tarkastuspisteen ohitamme autosta poistumatta, 
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sillä olemme riisuneet päällimmäiset vaatteemme. Naruto-
peissa käymme kyseenalaistamatta maallistuneista venäjän-
juutalaisista. 

Jerusalem, uskoton vaimo

Jerusalem on ahdistava kaupunki. Siellä on liian monen liian 
monta omaa maailmaa, että voisin pitää siitä. Eikä kukaan vä-
litä mistään muusta kuin omastaan. Horisontissa silmää hivel-
lyt kaunis ja kimalteleva kaupunki lepää nyt minun ympärilläni 
paiseita täynnä, sairastaen, hengettömänä. Tunnen oloni le-
vottomaksi.

Itä-Jerusalemissa arabit tuuppivat ja viheltelevät. ”Hello my 
friend, mitä kuuluu?” He katsovat vain sitä, miltä näytän. He 

luulevat, että olen eksyksissä. Itä-Jerusalemissa kannattaa 
kantaa avoimesti ristiä ja puhua kaikki se arabia, mitä osaa 
– uskovat ainakin, etten ole juutalainen. 

Vanhassa kaupungissa ihmisvirrat kulkevat pitkin ja poikin. 
Ortodoksijuutalaiset vaeltavat ilmeettöminä Länsimuurille. 
Arabit polttelevat tupakkaa kahviloittensa edustoilla. Tekevät 
kauppaa. Yksi ryhmä turisteja koettaa epätoivoisesti löytää 
Golgataa. Toiset pitävät juuri hartautta asemalla, jossa Kristus 
pyyhkäisi hikikarpalon otsaltaan. ”Shalom, shalom!” he ter-
vehtivät hepreaksi arabikauppiaita, ja minua suututtaa ja nau-
rattaa – missä he mielestään ovat. Minä itse tiedän tarkalleen 
mitä olen, eikä kukaan näe sitäkään päällepäin.

Länsi-Jerusalemissa voin olla ”niin kuin kuka tahansa”. Hel-
teellä vaatteita pidetään vähän, kadulla erilaiset kristukset 
julistavat tulemistaan eikä Palestiinaa ole. Voin istahtaa mäk-
kiin syömään hampurilaisen – ilman sianlihaa ja maitotuotteita 
tietysti – ja olla kuulumatta yhtään minnekään. 

Uskonnolliselle juutalaisalueelle saavuttaessa rajakyltit kehot-
tavat naisia pukeutumaan pitkään hameeseen ja miehiä löysiin 
housuihin. He elävät tooran mukaan ilman vaihtoehtoja. Hikoi-

len pitkässä mustassa hameessa ja pitkähihaisessa. En tiedä, 
miksi tottelen ja ketä, sillä kukaan ei katso kohti. He kohotta-
vat rukouskirjansa kasvojensa eteen, vaihtavat eri puolelle ka-
tua tai kääntävät selkänsä, ettei heidän tarvitse nähdä minua. 
Ei heidän tarvitsekaan, sillä täällä minua ei ole. Vielä minä tar-
kistan, että kaulassani roikkuvan risti on visusti piilossa, koska 
täällä niin on soveliasta. 

Kuten ihmiset kautta aikojen ja jatkuvasti ympärilläni, niin sa-
moin myös minä valitsen kotini, rakkaimpani. Mutta missä osoi-
tan uskollisuuttani? Ei minusta ole sylkemään noille kasvoille, ei 
puhkomaan paiseita ja parantamaan – ei minusta ole hengittä-
mään raittiutta tähän itsestään piittaamattomaan Jerusalemiin, 
joka ei tunne rauhaa. Minä olen kuten kaikki muutkin. Päivän 
päätyttyä minä taas hakeudun sinne, missä minun on hyvä olla.	
	
	

Minun rakastettuni tarinaa luetaan kivistä

Palestiinalaislapset ovat tulleet kuuluisiksi kivistä kourassaan. 
Toisten mielestä se on kuvottavaa aivopesua, toisten mielestä 
sympaattisen harmitonta. 

Kotimatkalla näemme isoja kivenmurikoita tien varrella ja ne 
saavat meidät pelkäämään – ne kertovat, että aikuisetkin tart-
tuvat kiviin. Enemmän kuin vastaanotettuja Israelin armeijan 
tankkeja me pelkäämme, että jäämme väliin. Me pelkäämme 
kiviä, joilla voimme jäädä toinen toistemme jalkoihin.

Kotona Ramallah’ssa lähes naapurissamme on Palestiinalais-
alueiden itsehallinnon parlamenttitalo. Siinä talossa on joka 
toinen ikkuna rikki. Tässä maailman kolkassa hallitsijat toi-
sensa jälkeen saavat kokeilla valtaansa, harjoitella verbaali-
sia voimannäytteitään, kasvattaa egoaan ja kirjoittaa itsensä 
historiaan. Joka toinen ikkuna on täällä rikki ja jotkut alueet 
täysin raunioina. Voisi luulla, että tämä on paikka, jonne kuka 
tahansa voi tulla heittelemään kiviä, kun suututtaa. 

Ja tämä kansa, minun rakastettuni, se kirjoittaa tarinaa ylitse 
kivimuurien niin kauas kuin yltää. Häpeän ja suutun sen ka-
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pinaan. Minä en saata ymmärtää ja samalla minä ymmärrän. 
Enkä minä voi muuttaa tätä kansaa, sillä sekin yhä haluaa kir-
joittaa tarinansa tämän maan historiaan.

Mitä meistä oikein tulee

On taas tavallinen koti-ilta telkkarihuoneessamme Ramallah’ssa. 
Katsomme uutiset maailmalta – joskus jopa tunnin välein niin 
kauan kuin jaksamme valvoa – ja ne kertovat elämästämme 
täällä. Ei tässä ole mitään järkeä; miten näin yksityisestä voi-
daan tehdä kaikkien omaisuutta?

Välillä koko poliittinen touhu tuntuu järjestetyltä kuin arabi-
kulttuurin naimakaupat kautta aikojen. Näin se menee: Jouk-
ko suvun miehiä saapuu talon pihaan. Heille tarjotaan kahvit, 
vaikka johan kaikki tietävät, mitä he tulivat hakemaan. Neu-
votellaan. Kahvia tarjotaan lisää, sillä se kuuluu tapoihin, ja 
tunnelma käy tahattoman kireäksi. Joku haastaa riitaa väittä-
mällä, että sulhasta on loukattu. Kahvi kylmenee ja veri vetää 
asettumaan omalle puolelle. Lopulta ei ole kuin kahden kunnia 
eikä mitään keskustelua. Yläkerran hiljaisuuteen kantautuu 
miesten mekastus. Joku siellä miettii kohtaloaan ja sitä, kuka 
näistä asioista oikein päättää. 

Jospa se kaikki olisi romanttista! Ilman eturistiriitoja, kunnian-
loukkauksia, vallanhimoa ja fundamentalismia! Jospa jokainen 
saisi valita, mihin rakastua, ja pitää omansa jakamatta kenel-
lekään. Varmasti me voimme syyttää muita, kieroilijoita, maa-
ilmanjärjestystä ja perimäämme siitä, että meillä ei suju.

Näissä rajoissa tulee väistämättä vastaan viha. Se nostattaa 
värin poskille ja tekee rakkaudesta verenpunaisen. Joskus roh-
keimmillani kysyn: voiko meidän rakkautemme edes tulla il-
maistuksi ilman vihan kehystä? 

”Sillä katsokaa, kuinka suurta intoa juuri tuo Jumalan mielen 
mukainen murehtimisenne on saanut teissä aikaan, mitä puo-
lustautumista, mitä paheksumista, mitä pelkoa, ikävöimistä, 
kiivautta, mitä kurittamista!” (2.Kr.7:11)

Mitä meistä oikein tulee? Me rakastamme, me vihaamme näis-
sä ahtaissa rajoissa. Minne me sovimme tuntemaan näin? Kuka 
sovittaisi meidät?

Rakkaus näkee pimeässä

Tuskastun Suomesta tuleviin kirjeisiin, joissa minua rohkais-

Taustatietoa ja käsitteellistä selvennystä 

Palestiinalaisalueilla asuu vajaa neljä miljoonaa arabia, Länsirannalla 2,4 ja Gazassa 1,5 miljoonaa. Israelin väestöstä 
noin viidesosa on arabeja. Enemmän kuin kuusi miljoonaa palestiinalaista asuu pakolaisina ympäri maailmaa.

Ramallah on palestiinalaisalueiden hallinnollinen keskuskaupunki ja sijaitsee linnunteitse noin 15 kilometrin päässä 
Jerusalemista pohjoisessa. Ramallahin erottaa Jerusalemista ja Israelista betonimuuri, joka piirittää Länsirantaa ja sen 
kaupunkeja. Kirjoittaja on asunut Ramallahissa vuonna 2006. Hänelle Ramallah on kuin toinen koti.

Jerusalem on jaettu Länsi- ja Itä-Jerusalemiin. Länsi-Jerusalem on osa modernia juutalaista Israelin valtiota, joka pe-
rustettiin kansainvälisellä päätöksellä vuonna 1948. Itä-Jerusalem puolestaan kuuluu Israelin vuonna 1967 miehittämiin 
alueisiin. Vanha kaupunki on osa Itä-Jerusalemia. Siellä sijaitsevat juutalaisten, kristittyjen ja muslimien pyhimmät 
paikat. Vanhan kaupungin yleisilme on pirstoutunut mosaiikkimaisesti kaikenlaisten kansalaisuuksien ja uskonnollisten 
ryhmittymien kesken.

Arabi viittaa kirjoituksessa syntyperäiseen palestiinalaiseen. Heitä asuu sekä miehitetyillä palestiinalaisalueilla että 
Israelin kansalaisina, jolloin heitä saatetaan kutsua myös nimityksellä Israelin-arabi. Palestiinalainen arabi voi olla joko 
muslimi (n. 98%) tai kristitty (n. 2%).	
 
Rakkaus tarkoittaa kirjoituksessa syvää kiintymystä, sitoutumista sympatiaan ja empatiaan sekä yhteenkuuluvuuden 
tunnetta toiseen. Rakkaus etsii ymmärrystä. Kirjoittaja pyytää lukijaa välttämään käsitteen liiallista politisoimista. 

Viha tarkoittaa kirjoituksessa halua torjua sekä tahdottomuutta sympatiaan ja empatiaan, kokonaisvaltaista halua olla 
suvaitsematta toisen olemassaoloa sellaisena kuin toinen on. Viha etsii oikeutusta. Käsitteeseen pätee sama ylläesitetty 
pyyntö.
	
Lähteet:	

CIA – The World Factbook – https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/is.html

Global Exchange – The Palestinian Diaspora – http://www.globalexchange.org/countries/mideast/palestine/refugeeFacts.html	
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taan sivistyneesti ymmärtämään, miten 
molemmilla puolilla ollaan yhtä väärässä 
ja tehty samat virheet. Minä olen täällä 
rakastettuani lähellä, minä tunnen sen 
eikä kukaan muu ymmärrä meitä. Näin 
on minusta tullut sellainen, millaisia ra-
kastuneet ovat. Olen valinnut puoleni.

Täällä olen luopunut siitä puolueetto-
muuden harhasta, joka uskottelee, että 
ymmärrys voi karttua kliinisesti rajalla: 
esimerkillisesti ja kantaaottamatta toi-
nen jalka toisella ja toinen toisella puo-
lella. Rajoja voidaan luoda ja ne voidaan 
ylittää – siihen uskon ja sen tiedän – roh-
keasti, pelokkaasti, ovelasti, laittomasti 
ja jopa röyhkeästi. Rajoja voidaan myös 
muuttaa. Mutta kahdella silmällä ei yksi 
sydän voi havaintoja tehden katsoa kah-

teen eri suuntaan – ei varsinkaan samanaikaisesti, eikä liioin aidalla hoippuen. Ei – kukaan ei voi 
haljeta kahdeksi.

Oppia ymmärtämään toista on sitä, että opettelee katsomaan kuin rakastettuaan. Rakastetuksi 
toinen katsotaan tilaa antamalla ja uskomalla hyvästä ja pahasta mieluummin hyvää. Sille, jolla 
ei ole omaa maata, tahdoin raivata tilan puhua hänestä itsestään. Tahdoin antaa mahdollisuu-
den tulla osaksi minua. Oppia ymmärtämään on sitä, että antaa mahdollisuuden, kohdistaa 
katseensa ja avaa sydämensä. Jollekin – sillä tämä kaikki tarvitsee kohteeksi toisen.

Kun rakastuu, on sokea, vaikka näkeekin. Ja me olemme sokeita aina jollekin – vain rakastunut 
voi sen ymmärtää. Vain rakastunut joutuu kohtaamaan sen kipeyden, mitä rakkaus ja viha saa-
vat aikaan. Vain sokeasti rakastunut ymmärtää hapuillen aavistaa, että rajan tuolla puolen on 
vihollinen, joka myös rakastaa ja jota rakastetaan.

Rakastuminen tuottaa vihan. Sitten rakkaus turhentaa sen – sillä rakkaus pakottaa aina näke-
mään enemmän kuin itsensä. Rakkaus vie rajalle, jonka molemmilla puolilla on rakkaus ja sitä 
vastassa viha. Tiedän, etteivät tunteet asu kivissä eivätkä järjestelmissä, vaan meissä. En voi 
paeta konfliktiin; tässä on meidän elämämme – rajalla.

Ei rakkausasioissa ole mitään järkeä

Länsirannalla on yleislakko. Taas. Gazassa kuollaan näinä päivinä taukoamatta ja me kautta Pa-
lestiinan osoitamme tukemme lakkoilemalla yhteiskunnassa, joka ei parhaimmillaankaan toimi. 
Tämä on suruaikaa ja puemme kasvoillemme mustan. Poliisi valvoo, ettemme käy ostoksilla, 
emme soita musiikkia kovalla emmekä millään muullakaan sopimattomalla tavalla loukkaa su-
rua. Näin me osoitamme, että tunnemme heidän tuskansa. Ja kuitenkin: heidän tuskansa on 
meille vieras. Ei kansalla ole vain kansan tunteet, haluamme tuntea itse. Sitä paitsi: tänään 
meillä piti olla juhlat.

Illan hämäryydessä vedämme verhot kaikkien ikkunoiden eteen. Katu on tyhjä, sillä moni saapuu 
paikalle jalkaisin. Joku kauppias jossain syrjemmällä avasi kauppansa takaoven poliisin uhalla-
kin ja hankimme tarjoilut. Joku vähän väliä käskee laittamaan musiikkia hiljemmalle. Kaiken 
varalta joku vilkuilee kadulle. Nauramme, syömme, tanssimme ja laulamme. Emme me halua 
satuttaa ketään emmekä osoittaa mitään. – Antakaa, voi antakaa meidän iloita! – Tänä iltana 
ravistamme sydämemme irti maan murheista. Niin kuin rakastavaiset konsanaan olemme tänään 
vain me.

Teksti ja kuvat: Anna-Liisa Tolonen



KYYHKYNEN 3/08 19

Nykyajan valitusvirsiä

Yritin keskellä kaaostani jäädä rauhassa katsomaan, mihin olen päätynyt ja mitä seuraavaksi tapahtuu. Ja yritin 
levätä ja jäädä odottamaan, rauhasta käsin, jäädä vihreiden puiden varjoon. Luottavaisin mielin.

No, en pystynyt.

Niinpä syttyivät silmäni palamaan ja heitin tiskit lattialle niin että kilisi ja kolisi. Sulloin kaikki vaatteet kaappiin 
ja vedin töpselit irti ja silppusin laskut ennen eräpäivää. Join pullon viiniä kahdella huikalla, käänsin volumen 
naapureille asti ja katsoin ikkunasta pientä taivaanplänttiä, jota tämä betonimeri kannatteli korkealla. Katsoin 
elämää leveämpään peiliin ja inhosin kaikkea mitä näin - en siksi minkälaista se oli nyt - vaan sen vuoksi minkälaista 
se oli ennen ollut.

Horjuin sängyn ja seinän välillä typerä ilme naamalla niin kuin parketillani olisi ollut yleisöluistelu ja minä olin yksi 
huono, hiljainen musikaali.

Ja hartauskirjat notkuivat pöydilläni ja hyllyssäni Raamattuineen päivineen, kun musiikki keinutti ja tuuli puhalsi 
ikkunasta ja minun majani sisällä satoi lämmintä aurinkovettä. Ja minä en tanssi, mutta muistan kaiken kulkeneen 
eteenpäin askelin.

On pakko heittäytyä ja antaa koko painolleen valta, vaikka näkee kuinka vanhat runot pursuavat hyllystä ja pirstaleiset 
astiat jäävät niille alustoiksi. Ja on pakko unohtaa rytmi eli antaa sille oman linnan avaimet. Sulkea rauhassa silmät 
ja antaa sielun paiskata maahan ja antaa sen retuuttaa minua pitkin lattiaa ja asunnon seiniä ja heittää kattoon niin 
että lamppu rätisee ja valot vilkkuvat ja pudottaa sängyn päälle ja sen kautta sinne mistä tulinkin - eteiseen.

Ja - otin eteisestä vauhtia kesärenkaat jalassa ja iskin näyttöön puisen punaisen virstanpylvään kuin olisin niitannut 
vampyyrin kiinni pellonreunaan ja se ritisi, sähkäisi viimeisen kerran ja kuoli siihen paikkaan, vuoti sinistä verta. 
Mutta minä en aikonut enää palata entiseen ja siksi päätin yrittää muuttaa kaiken, mitä muutettavissa oli. Kääntää 
tyhjyyden epätoivoksi, kääntää eilisen voitoksi, kääntää varmuuden seikkailuksi ja turvapaikan autioksi pieneksi 
saareksi keskellä myrskyisää mustaa merta. Jotta tuntisin etäisesti eläväni niin kuin minulla ennen oli tapana elää.

Ja koko ajan minusta tuntui, että asunnon ulkopuolella kulki äänettömillä askelilla niin, että tuskin oksat raksuivat 
ja etsi ovea surullisilla silmillään - väärintekijöiden ja heikkojen ainoa ystävä: Ja vapauden avaimet hakatuissa 
käsissään. Ikuisuus, jolle ei ole sanoja, oli piirretty niihin ja taivaalle, kodin kohdalle - varjoisan puun rauhaan - 
tiputeltu jokaisen luodun nimi.

	
Kirjoittaja on hengästynyt

Syysunelmia: 
kungfu-tunti 
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Kahden vaiheilla

Saara-Maria Jurva
opiskelijaedustaja kollegiossa, 

tiedekuntaneuvostossa ja 
kirkon teologikoulutus-

toimikunnassa

Lauri Laine
Ainejärjestöjen edustajisto-

ryhmän puheenjohtaja 

Ylioppilaskunta-
raportti 

Tarkkaavainen mediakyylä huomasi ehkä kesän aikana valtakunnallisen tiedotusvälineistön 
kiinnostuneen yllättävällä intensiteetillä ylioppilaskuntamme sisäpoliittisesta keskustelusta.

Rakkautta ja vihaa herättänyt järjestötilajako sai huomiota osakseen niin lehdistössä kuin tv-
uutisissakin. Harvoin opiskelijajärjestöt näkyvät ulospäin yhtä voimakkaasti. Taistelu nykyisten 
ja entisten opiskelijoiden sydämistä ja mielistä jatkui kiivaana kalkkiviivoille asti eikä viime 
metreiltäkään dramatiikkaa puuttunut. Tuloksena oli kuitenkin järkevään pohjoismaiseen tyyliin 
kompromissi, johon kaikki kiistan osapuolet saattoivat lopulta taipua. 

Järjestötilojen kiertokulku on ottanut askeleen eteenpäin ja eri järjestöt pääsevät muuttamaan 
uusiin tiloihinsa vuodenvaihteen jälkeen. Myös rakkahin TYT:mme saa mahdollisuuden aivan 
uudenlaisen toiminnan järjestämiseen uusissa tiloissaan Dommalle Leppäsuolle pian valmistuvassa 
uusimmassa ylioppilastalossa.

Mitä mediamylläkkä järjestötiloista sitten tarkoittaa ylioppilasliikkeen uskottavuudelle? 
Erästä hyvää ystävääni lainatakseni yliopistomaailmassa eletään ”perkeleenmoista muutoksen 
aikaa”. Pystyykö HYY luovimaan yhtenäisellä miehistöllä yliopistouudistuksen pyörteissä pitäen 
opiskelijoiden lipun korkealla, jos sisäiset riidat ovat näkyvin osa HYYtä ulospäin? Kaupungintalokin 
vallattiin kunnallisvaalien alla, mutta kuinka käy valtuustoryhmien lupaamien yhdeksän hyvän ja 
kymmenen kauniin? Tuleeko lisää opiskelija-asuntoja ja toteutuuko autoton keskustakampus?

Kaiken muutoksen keskellä on kuitenkin aika juhlistaa HYYn 140-vuotissynttäreitä 26.11. Onnea 
viriilille nuorukaiselle toivottaa toki myös ylpeä isosisko TYT!

Pelkoa ja inhoa ylioppilaskunnassa

Yliopistouudistus etenee kovaa vauhtia. Yliopistolaki on ollut lausuntokierroksella yliopistoissa 
tänä syksynä. Ensi keväänä se on tarkoitus saada eduskunnassa läpi ja ensi syksynä sitä pitäisi jo 
alkaa soveltaa. Vuoden 2010 alusta kaiken on tarkoitus olla toisin. Mihin ihmeeseen hallituksella 
on kiire?

Myös Helsingin yliopistossa muutosehdotuksiin on täytynyt reagoida nopeasti. Yliopiston 
rakennetta ja taloushallintoa uudistetaan. 12.11. konsistori päättää yliopiston uudesta 
rakenteesta. Sitä ennen ehdotus on kommenttikierroksella tiedekunnissa. Ehdotuksessa 
todetaan esimerkiksi, että pienistä tiedekunnista poistetaan laitokset. Näyttää siltä, että ainakin 
teologinen ja oikeustieteellinen tiedekunta kuuluvat tähän joukkoon. 

Tulevaisuudessa dekaanin tulee johtaa tiedekuntaa kuin yritystä: hän palkkaa työntekijät 
professoreita lukuunottamatta ja on vastuussa budjetin laatimisesta ja toteutumisesta. 
Pääsääntöisesti voidaan sanoa, että yliopistouudistus keventää hallintoa sekä keskittää valtaa ja 
taloudellista vastuuta. Hyvin oikeistolaisia päämääriä. Enää ei kuitenkaan auta harata vastaan. 
Yliopistoyhteisö voi enää tehdä kaikkensa sen eteen, että uudesta laista saadaan mahdollisimman 
hyvä ja oikeudenmukainen. Ja me voimme alkaa sopeutua ajatukseen, ettemme ole enää 
laitosten pääaineopiskelijoita - eikä opettajia voi enää etsiä laitoksilta.

Lisätietoa yliopistouudistuksesta https://alma.helsinki.fi/doclink/118433.

Teologisesta laitokseton tiedekunta
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Eisegeesi

Joona Salminen

Otsikossa Francesco Petrarca kysyy ”mitä siis tunnen, ellen 
rakkautta?” Samannimisessä runossaan renessanssikirjailija 
kamppailee rakkauden arvoituksen kanssa  miten jokin hyvä 
voi tuottaa kuolemantuskaa? Amor saakin runossa nimen 
viva morte, elävä kuolema, jolla kirjoittaja muistuttaa sen 
vallasta. 

Monen muun tavoin Petrarca oli tunnistanut rakkaan 
poisviennin aiheuttavan rakastajassa kurjuutta. Augustinus 
sanoi asian suoraan: ”häntä, jolta viedään pois (subtrahitur) 
se, mitä hän rakastaa, sanotaan kurjaksi... rakkaansa 
nähnyttä puolestaan sanotaan onnelliseksi” (Enn. in Ps. 26, 
2).

Rakkaudesta Augustinus opetti, että se on Jumalan 
vaikuttamaa ja suuntautuu sekä Jumalaan että lähimmäisiin. 
Molempia rakastetaan vielä uskon varassa, mutta Jumalan 
valtakunnan tultua näkemisessä – täydellisesti ja vailla himoa. 
Rakastamisen syy ei kirkkoisän mukaan ole tuolloin, Petrarcan 
lohduksi, enää kätkössä (Ench. xxxii, 121). Hän opetti myös, 
että toivominen on mahdotonta ilman rakkautta (xxxi, 117).

Toivon on usein ajateltu suuntautuvan johonkin, mikä ei 
vielä ole käsillä. Tämä pätee myös rakastamiseen. Tuomas 
Kempiläinen kiteytti rakkaan poissaolon paljastavan sen, 
mitä tämän läsnäolo on merkinnyt: indicat dilecti absentia: 
quid contulit eius praesentia (Solil. 14). Samoin oli opettanut 
jo Aristoteles (Rhet. 1370b, 20-28) ja Paavalikin vihjasi 
Filemonille (15-16) samansuuntaisesti.

Petrarcan runo nostattaa myös kysymyksen rakastamisen 
syystä. Paavalilta muistamme, että vain agape itse on tämä 
syy (1. Kr 13). Samoilla 
jäljillä oli myös 
runoilija Alexander 
Pope kirjoittaessaan 
”Eloïselta Abelardille”, 
että rakkaus panee 
vaikertamaan (groan) 
sellaiset kuolevaiset, 
jotka rakastavat jonkin 
muun kuin sen itsensä 
vuoksi.

S’amor non è, che duncque 
è quel ch’io sento!

liity Pappisliiton opiskelijäseneksi!

Mitä saat?

 neuvontaa ja koulutusta 
   työllisyysasioissa

 Crux-lehden postiluukkuusi 
   kuusi kertaa vuodessa

 matkavakuutuksen

 mahdollisuuden hakea 
   matka-apurahaa

Liiton opiskelijajäsenenä voit 
liittyä Erityiskoulutettujen 
työttömyyskassaan erillistä 
korvausta vastaan.

Liiton opiskelijatoiminnasta 
vastaa opiskelijasihteeri 
Sanna Ylä-Jussila
p. (09) 150 2455, 
sanna.yla-jussila@akiliitot.fi
www.pappisliitto.fi

Opiskelijajäsenyys on ilmainen. 
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Vaarallisten 
ajatusten 
seura

kaì peri\ me\n tou/twn 
tosau~ta h(mi~n ei)pou~si kai\ 
para\ tw~n qew~n kai\ para\ 
tw~n h9rw&wn eu)me/neia ei1h. 

(Mutta meille, jotka puhumme näistä 
asioista niin paljon, olkoon jumalat ja 
puolijumalat armolliset. Herodotos II, 45)

Rakkaus-sana on kulunut loppuun. Menettänyt viimeisetkin 
itsetunnon rippeet, jotka sillä joskus vielä oli. Siitä on tullut osa 
pappien, poliitikkojen, aviokumppanien ja populaarimusiikin 
vastenmielistä retoriikkaa. Rakkaus on vääristynyt ”joksikin”: 
”the thing called love”. Tätä ”jotakin” siten on myös 
mahdollisuus muokata oman näköiseksi ja kokea oikealla 
tavalla. Rakkaudesta on tullut muotopuoli: quasimodo. Tähän 
haasteeseen kirjoittaja haluaa vastata!

Tavallisimmin määrittelemme rakkauden suhteeksi, 
relaatioksi, kahden ihmisen välillä: x rakastaa y:tä. Jotta tämä 
suhde, rakkaus, toteutuisi ja täyttyisi, sen täytyy olla myös 
molemminpuolista, symmetristä: jos Minna rakastaa Mannaa, 
niin Manna rakastaa Minnaa. On myös mahdollista ajatella 
rakkautta tunteena, joka täyttää minut ja saa minut toimimaan 
tietyllä tavalla tietyissä tilanteissa: en saa unta yöllä, koen 
hengenahdistusta toisen ollessa läsnä, teen lupauksia, joita en 
muuten täyttäisi jne. Kaikki edelle sanottu on varmastikin aivan 
oikein ja kohtuullista, mutta tämän kirjoittajalle se ei kaikessa 
jokapäiväisyydessäänkään riitä. Hyväksytään, että rakkauteen 
kuuluu sekä suhde että tunne, mutta nämä määrittelyt ovat 
vain heikkoja pintaraapaisuja. Riittää, että ne vain mainitaan.  

Kirjoittaja väittää: rakkauteen kuuluu olennaisesti haluaminen. 
Sen kohde on jotain, mitä emme omista tai hallitse. Tämän 
meille on jo opettanut Platon: ”’Kuule, Sokrates, mitä 
rakastaa hyvien asioiden rakastaja?’ – Minä vastasin, ’Sitä, 
että ne olisivat hänen omaansa’” (Pidot, 204e) Rakastaminen 
on siis yhtä kuin sen kohteen haluamista. Täydellistyykö 
rakkaus, kun haluaminen loppuu, kun koemme vastarakkautta 
eli kun kohde on tullut omaksi? Tällöin ei kuitenkaan voida 
enää puhua rakkaudesta, jos rakkauteen kerta kuuluu 
olennaisesti haluaminen. Vastavuoroisuus ei kuvaa rakkautta, 
sen täyttymistä, riittävällä tavalla. Rakkaus ei voi palautua 
vastavuoroisuuteen, dialogiin.   

Parhaiten tämä tulee esillä rakkaudessa, jota perinteisesti on 
kutsuttu erokseksi: kosketuksessa, lihallisessa kanssakäymisessä 
toisen kanssa. Kosketus nimittäin pyrkii alati ottamaan kiinni 
toisen lihasta, toisesta. Se haluaa hyödyntää toisen heikkoutta. 
Se pyrkii hallitsemaan, se haluaa toisen, rakastaa. Mitä 
lähemmäksi kuitenkin pääsemme toista ja toisen heikkoutta, 
sitä enemmän toinen pakenee eikä antaudu meille. Toinen on 
aidosti saavuttamattomissa, meidän hallintamme ulkopuolella. 
Näin syntyy halu tulla kosketetuksi, halu vastaanottaa 
rakastettu. 

Rakastamisesta
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Kosketukseen kuuluu samanaikaisesti sekä halu hallita 
että halu tulla hallituksi. Haluamme vastaanottaa toisen 
kosketuksessa aivan kuin avaisimme hänelle oven ja 
kutsuisimme sisään. Rakkaus siis avaa meidän eteemme, 
jotain hallitsematonta, jotain, mitä emme voi hallita, 
mutta mitä haluamme. 

Rakkaus on siis suhde, joka ei antaudu kokonaisuudeksi, 
”kivaksi paketiksi”. Näin on, koska rakastettu ei antaudu 
rakastajan omaksi. Näyttää siis olevan niin, että 
erokseen, kosketukseen, kuuluu itse agape. Tämä tulee 
selväksi, kun ymmärrämme, että agape, mikä yleisesti 
määritellään pyyteettömäksi rakkaudeksi etenkin ihmisen 
ja jumalan välillä, tarkoittaa myös ja nimenomaan vieraan 
vastaanottamista ja viihdyttämistä. Samalla kun rakastaja 
haluaa omistaa rakastetun, hän haluaa ottaa tämän vastaan 
ja hoivata tätä. Toisin sanoen rakastettu pakottaa rakastajan 
olemaan vastuussa hänestä. 

Rakkaus tuo esille meidän rajallisen vapauden, jota 
vastuullisuus rajoittaa. Ei siis ole tyydyttävää ajatella 
agapeta ja erosta toisistaan erillisinä rakkauksina tai 
rakastamisen tapoina. Ne kuuluvat vankasti yhteen. Agape ei 
merkitse mitään eroksen ulkopuolella. Rakkauden mystisyys 
on nimenomaan kosketusta, sanan lihaksi tulemista, ei-
myyttistä. Se ei ole ”jotain” ulkopuolista. 

Todellinen rakkaus (jos sellaisesta edes kehtaa puhua) on 
tyytymätöntä halua: vastuullisuutta. Ehkä Jumalaakaan ei 
ole mahdollista rakastaa vailla erosta. Ehkä Jumalakaan 
ei rakasta ihmistä vailla erosta, vailla kosketusta, vailla 
lihaksi tulemista.

“Underneath your name where it’s underlined
I’ve been turned around, I been mystified by true love
And that ain’t the hardest part: talking bout true love
Oh and that ain’t the hardest part
The hardest part is loving
Somebody that cares for you” (Ryan Adams)

Rakastamisesta

Panu-Matti Pöykkö




